一封無法寄出的家信

王均波

尊敬的岳父：

您離開小莉和我們整整一個月了，在那里還好吧，相信天堂沒有疾病和疼痛！

在咱老家農(nóng)村，二月二日可是龍?zhí)ь^的好日子。就在那一天，我臨時工作的武漢火神山醫(yī)院，又有一批新冠肺炎患者康復出院、醫(yī)院檢驗科核酸檢測實驗室也正式投入運行，實現(xiàn)了當天采樣、當天檢測、當天報告臨床，大大提高了救治患者的效率，真是個好消息。

下午16時16分，我正忙著聯(lián)絡媒體記者采訪，突然收到小莉的信息：“爸爸去世了?！蔽矣∠笾心眢w尚好，加上當時太忙，便以為是小莉粗心大意發(fā)錯了信息。忙完手頭工作，我本想質問她怎么能這么粗心大意，但電話接通，就聽見一片哭聲，小莉哽咽著說：“爸爸走了……”話沒說完，便泣不成聲了。當時，我腦袋“翁翁”直響……

稍坐片刻，我又投入到工作當中。突然，又收到小莉的信息：“你能回來嗎？”區(qū)區(qū)5個字，對我來說，尤如千斤重錘砸在胸口。因為疫情，我大年初三提前返回部隊參加抗擊疫情，幾經(jīng)波折，來到武漢火神山醫(yī)院，負責配合媒體及時向外界發(fā)布火神山“戰(zhàn)報”。我想一定是小莉扛不住了，要不然，她不會這樣問——姥姥3天前剛剛去世，后事還沒料理完，您又突發(fā)心梗突然離她而去……3天時間，兩位至親至愛的家人離去，對她來說無疑就是天塌了！

按理說，岳父您走了，作為女婿說什么都應該回去盡孝。可是，我來武漢參加抗疫的事，為了不讓小莉擔心，我一直都沒告訴她。再加上，當時的疫情那么復雜，就算組織特批我回家盡孝，也得隔離14天后才能離開武漢，而且還需要別人替換我的工作，無疑給戰(zhàn)友增添了麻煩和危險。

如果我不回去，從內心上又過不去，小莉帶著2個年幼的兒女, 在疫情蔓延下連個車都打不著，您的后事她怎么料理？結婚10年，這是小莉第一次向我“求助”，更是為人夫最應該做的事，我卻無言以對……坐在通勤車上，我把帽檐壓得很低很低，任憑淚水順著口罩往下流，腦子里滿是您的音容笑貌。

您這輩子兢兢業(yè)業(yè)工作，也沒干什么驚天動地的大事，退休后侍弄果園的那幾年，您雖然很累，但能感覺到您是真的開心。2016年春節(jié)，我和小莉帶著女兒笑笑來家里過年，您和媽媽整天樂得嘴都合不攏。特別是您每天陪著當時只有3歲的外甥女，做游戲、講故事、玩沙堆，想著法子給我們做好吃的。10多天假期，您做的菜竟然沒重過樣。笑笑早就被您的各種美食所俘獲，天天粘著您瘋玩。回想起來，是多么幸福的時光啊，今后卻再也享受不到了。

那陣子，每天您都要忙著辦年貨，還要帶孩子，但您卻說“這一天真忙叨，但聽到小家伙那一聲甜甜地‘姥爺’，就像喝了蜜一樣甜。”可惜，您再也聽不到笑笑喊“姥爺”了，再也聽不到只有小外甥那發(fā)音還不清晰的“姥爺”了，聽小莉說，不懂事的兒子還不時鬧著要找姥爺，每次都聽我得淚水直流……我多么希望是小莉發(fā)錯信息了，多么希望疫情結束，我還能帶著兒女回家，每天吃您做的各式各樣的美食……

記得那次年夜飯，平時不愛說話的您，喝了點酒后，話漸漸的多了起來，除了說些您年輕時的辛酸往事，還透露出對小莉和我的想念與牽掛。您說那番話的原因我非常清楚，2011年，為了照顧我在部隊的生活，小莉辭掉了大連的工作，隨軍到張家口當了家庭主婦。6年時間了，是我們第一次回大連過春節(jié)。

那些年，小莉帶著孩子堅守在陌生的城市，所受的苦與累，只有經(jīng)歷過獨自帶孩子的人才能體會到。我偶爾回去看望一次，都會聽到鄰居們說“你可回來一趟了，快幫媳婦帶帶孩子，讓她歇一歇，你媳婦自己帶個小胖妞太不容易了?！?/p>

我知道您是牽掛小莉和我的生活，您還說從小莉很小的時候開始，因為您的父母身體都不好，經(jīng)常需要去醫(yī)院搶救，為了方便照顧，一家三代擠在不足40平米的房間里。小莉常常是一覺醒來，發(fā)現(xiàn)大人都去醫(yī)院了……有時放學也回不了家，而是直接去醫(yī)院找您和媽媽……

您操勞一生，沒有享過什么福，大半輩子都在照顧治病的老人，恪盡孝道。好不容易把小莉養(yǎng)大，把她嫁給了遠在異鄉(xiāng)、經(jīng)?；夭涣思业奈遥旧蠜]有時間陪伴在左右，我也常常深感愧疚，感覺對不起當初娶親時“會給她一生幸?！钡某兄Z。

您說那個春節(jié)過得最開心，希望我們來年還回家過年，我爽快的點頭答應了，但因為各種原因，回家過年一推再推。沒想到我再也無法兌現(xiàn)諾言……

就在我無法回家盡孝萬分悲痛的時候，單位領導打來電話告訴我，上級組織已經(jīng)安排人員到家里看望慰問媽媽和小莉，還幫忙辦理您的后事，讓您的最后一程走得風光體面，享受軍屬的禮遇。聽小莉說，967醫(yī)院領導照顧的特別周到，不僅幫忙跑前跑后，代表各級組織給您敬獻了花圈，還送來了慰問金。

組織和領導的關懷令身處戰(zhàn)“疫”一線無法盡孝的我感動萬分，讓我不再陷入兩難之境，我唯有加倍努力工作，做到絕不讓事情在自己手中耽誤，完成好自己的本職工作。用最好的成績回報組織和領導的關心厚愛——若有松懈，就愧對組織和這身軍裝。

一個月過去了，武漢的櫻花已經(jīng)盛開，街上的行人漸漸多了起來，火神山戰(zhàn)“疫”也看到了勝利的曙光。只待凱旋之日，再到您的碑前祭拜，跟您講講我在一線的故事……

女婿：王均波

2020年3月24日于火神山醫(yī)院

（注：小莉為作者妻子）