防護服嚴不嚴實？”手機視頻里，11歲的兒子盧震東說著說著，眼淚就“吧嗒吧嗒”往下掉。

他的爸爸是軍隊支援湖北醫(yī)療隊軍醫(yī)盧武生。

2月2日，盧武生與戰(zhàn)友們一道攜帶物資裝備，乘坐空軍大型運輸機千里機動，馳援武漢，抵達火神山醫(yī)院，成為“最美逆行者”中的一員。

臨行前，與家人告別時，盧武生緊緊摟住盧震東：“老爸要上前線嘍，在家要當好小男子漢，照顧好媽媽！”

盧震東用力點點頭：“放心吧，家里有我。不過，我有一個要求——你到了武漢，咱們每天要視頻通話10分鐘，這是‘命令’！”

“好的，堅決執(zhí)行兒子的‘命令’，每天視頻10分鐘！”

“拉鉤！”

父子倆小指相扣，拇指相對，鄭重地“蓋章”。

看著爸爸出征的車子越走越遠，盧震東用力地揮著手，眼圈通紅。

沒想到，一到火神山醫(yī)院，盧武生就爽約了。在這里，忙碌的程度遠超出想象。他所在病區(qū)接連收治了多名危重患者。一名患者被送來時高燒達39℃，呼吸衰竭，盧武生與戰(zhàn)友立即實施搶救。因為穿著厚厚的防護服，再加上救治工作連軸轉(zhuǎn)，體力有些透支，在為病人實施胸外按壓時，他剛上手就感覺喘不過氣來。人命關天，他咬牙堅持，病人終于緩過來了，他卻累得頭暈眼花、胸悶氣喘。下班離開病房后，他仍然有很多事情要忙：梳理當天救治情況，總結經(jīng)驗、查找不足，與戰(zhàn)友進行病例討論，研究最佳救治方案……

盧武生每天一大早匆匆趕往病區(qū)，開始一天的救治，等忙完手頭的工作，常常已是深夜。想到兒子應該已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)，他一次次拿起手機，又一次次放下。

由于學校推遲開學，盧震東上完網(wǎng)課、做完作業(yè)，自由支配的時間相對寬裕，就執(zhí)著地等待著盧武生的視頻電話。

“爸爸說話不算話，平時都是你給我下命令，什么‘站如松’‘坐如鐘’，什么‘食不言’‘寢不語’，什么聽到名字要答‘到’……現(xiàn)在輪到我下‘命令’了，可一點都不管用！”微信留言里，盧震東鬧起了小情緒。

一天，當盧震東看到有醫(yī)務人員被感染的消息后，他心里十分著急，干脆給盧武生下了“最后通牒”：“爸，別忘了臨行時的約定，再忙也得擠出10分鐘。否則，回來不讓你進家門！”

隨著醫(yī)療工作有條不紊地推進，盧武生終于可以騰出時間兌現(xiàn)承諾，執(zhí)行兒子的“命令”了。視頻里，盧武生會把救治中的喜悅和感動與盧震東分享：“今天，爸爸負責救治的一個小姑娘康復出院了，與你的年齡差不多。她很堅強，打針時，從不哭鬧。臨別時，她還向我們敬了一個少先隊隊禮，說長大以后也要當軍人。揮手告別時，我和許多叔叔阿姨都流淚了?！?/p>

分別幾天，盧武生也明顯感覺到兒子的變化：平時寡言少語的他，在視頻里變成“小話嘮”。他會把家里的點點滴滴匯報周全，讓盧武生放心；他也會喋喋不休地叮囑盧武生，加強防護，注意安全。

工作任務繁重，每次通話，盧武生都不得不喊“暫?！?。這忙里偷閑的10分鐘，是他忙碌一天后最放松、最溫馨的時刻。

“哪有什么歲月靜好，只是有人在為你負重前行。”盧震東以前不太理解這句話?，F(xiàn)在，他看到新聞報道中那些沖鋒在戰(zhàn)“疫”一線的白衣戰(zhàn)士，奮力與時間賽跑，與死神爭奪生命，他明白了，他們就是負重前行的一群人。而爸爸，就是他們中的一員。

本文刊于2月23日解放軍報軍人家庭版