翻山越嶺，又見(jiàn)炊煙。

寒冷的冬日即將走遠(yuǎn)，陽(yáng)光照進(jìn)大涼山，世代生活在這里的村民們開(kāi)始了新一天的生活。

1月14日，吉子么子作一大早就開(kāi)始收拾自家院子，在西昌讀中學(xué)的兒子要放假回來(lái)了?！鞍⒉悸骞宓穆吠耍迌涸僖膊挥靡徊揭徊綇哪峭坏筋^的山頂挪下來(lái)了?！?/p>

晌午剛過(guò)，楊柳橋村的李賢德一家就開(kāi)始準(zhǔn)備招待親戚的伙食?！靶∧觊_(kāi)始就要一家家走親戚。不過(guò)大年三十要在我家過(guò)，今年小洋樓修好了?！?/p>

黃昏，當(dāng)最后一個(gè)孩子揮著小手與自己再見(jiàn)后，幼兒教師熱烈日作就要回家看望奶奶?！叭哟宓娜硕及徇M(jìn)了新房子，日子越來(lái)越好?！?/p>

四川省涼山彝族自治州布拖縣的彝家新寨。人民網(wǎng)朱虹攝

作為我國(guó)最大的彝族聚居區(qū)，涼山彝族自治州（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“涼山州”）是四川乃至全國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)。過(guò)去一年，涼山州有11個(gè)縣市整體告別絕對(duì)貧困。今年，涼山州最后7個(gè)貧困縣、300個(gè)貧困村、17.8萬(wàn)貧困群眾將全力攻堅(jiān)克難，與全國(guó)同步實(shí)現(xiàn)全面小康。新春佳節(jié)前夕，這里的鄉(xiāng)親們說(shuō)：全面小康，我們準(zhǔn)備好了！

全國(guó)最后一個(gè)不通公路的建制村對(duì)外通道打通

米-26直升機(jī)吊著一輛挖掘機(jī)飛進(jìn)了阿布洛哈村。吉列子日攝

涼山州布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈村坐落在西溪河谷中，海拔3000多米的大山三面環(huán)繞，西溪河橫亙村前，是國(guó)家核定的深度貧困村。阿布洛哈，在彝語(yǔ)里的意思是“人跡罕至的地方”。曾經(jīng)，村民進(jìn)出村子的主要通道是一條沿著懸崖的崎嶇山路，從這條路徒步去烏依鄉(xiāng)需要至少4個(gè)小時(shí)。

2019年6月，阿布洛哈通村公路正式動(dòng)工建設(shè)。這條3.8公里長(zhǎng)的通村公路，全線位于高山峽谷地帶，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，施工難度極大。特別是通往阿布洛哈的最后1公里，需要穿越一個(gè)險(xiǎn)峻的峽谷，是整個(gè)項(xiàng)目中難度最大的路段。加之大型機(jī)械設(shè)備進(jìn)不去，施工效率極低。

為了加快通村公路的建設(shè)進(jìn)程，國(guó)家應(yīng)急管理部協(xié)調(diào)了一架米-26直升機(jī)，把施工用的挖掘機(jī)送進(jìn)阿布洛哈。

2019年12月3日，伴隨著巨大的轟鳴聲，一架黃色的米-26直升機(jī)吊著一輛挖掘機(jī)，穩(wěn)穩(wěn)懸停在阿布洛哈村的一塊甘蔗地上空。

這架世界上為數(shù)不多的可以吊起大型挖掘機(jī)的“巨無(wú)霸”直升機(jī)，為打通大涼山最后一條通村公路帶來(lái)了希望。

為了保證村民在新年前能方便快捷出行，新村能及時(shí)建設(shè)，施工方四川路橋先建成了一座400米長(zhǎng)的索道，采用纜車(chē)擺渡過(guò)峽谷，與此前已建成的3公里通村公路接力。索道纜車(chē)可承重1噸，單邊運(yùn)行一趟僅需20分鐘，除了載人，還可以運(yùn)輸村民生活所需的糧食蔬菜等物資。至此，全國(guó)最后一個(gè)不通公路的建制村對(duì)外通道打通。

“村里不少人的微信頭像都換成了飛機(jī)?！卑⒉悸骞妩h支部書(shū)記吉列子日笑呵呵地說(shuō)，“全村人一起跳了彝族的達(dá)體舞，慶祝這個(gè)歷史性的日子。”

“喜悅！只有喜悅！高興得無(wú)法形容?！敝v起直升機(jī)降落的那一天，阿布洛哈村的村民不知道該用怎樣的語(yǔ)言表達(dá)自己的心情。

資料圖：過(guò)去通往阿布洛哈村的路。人民網(wǎng)朱虹攝

通往阿布洛哈村的懸崖擺渡車(chē)。人民網(wǎng)朱虹攝

“走出阿布洛哈村是老一輩最大的心愿。”有村民告訴記者，以前進(jìn)村的道路，一邊是數(shù)百米高的崖壁，一邊是險(xiǎn)如剃刀的懸崖，路面只有半米寬，坡度能達(dá)到60度，落差達(dá)千米。

“以前買(mǎi)點(diǎn)東西回來(lái)，只能靠馬馱人背，走一趟至少要4個(gè)小時(shí)?！贝迕袂疑炒螤栒f(shuō)，自己是不想買(mǎi)車(chē)了，但以后等大兒子掙到錢(qián)，就可以開(kāi)車(chē)回家?！靶鹤由蠈W(xué)也不用擔(dān)心路遠(yuǎn)了，我要送他去西昌讀書(shū)，去成都、去北京都行。”

以前的阿布洛哈村僅有500多畝貧瘠的土地，種植的唯一農(nóng)作物是玉米，靠天吃飯是慣例，如遇干旱，幾乎顆粒無(wú)收；外出務(wù)工，是村里人唯一的奔頭。如今，阿布洛哈村不少外出務(wù)工的年輕人都準(zhǔn)備回來(lái)，想要一起建設(shè)家鄉(xiāng)。

“政府給修路、蓋房子，讓村里人有了在家門(mén)口務(wù)工的機(jī)會(huì)?！奔凶尤臻_(kāi)心地說(shuō)，更重要的是，村里的水果、中草藥、魔芋、蜂蜜可以更便捷地賣(mài)出去了，“年輕人對(duì)未來(lái)可算有了盼頭。他們打算做‘網(wǎng)紅’，通過(guò)直播平臺(tái)把山貨賣(mài)出去?！?/p>

“住上了想都沒(méi)想過(guò)的新房子，精準(zhǔn)扶貧瓦吉瓦”

明亮的電燈，寬敞的寫(xiě)字臺(tái)，墻上貼滿了明星海報(bào)。

這是屬于涼山州昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村女孩吉好有果的房間。一年前，吉好有果就曾想過(guò)搬進(jìn)新房后將擁有自己的房間和書(shū)桌。

每天都有不少人去吉好也求家的小賣(mài)部買(mǎi)東西。人民網(wǎng)朱虹攝

“沒(méi)想到生意這么好，村里人都來(lái)我家買(mǎi)東西?！贝汗?jié)即將到來(lái)，有果的爸爸吉好也求開(kāi)的小賣(mài)部成了村里的香餑餑。

“也求家通過(guò)養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、打工，再加上經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的收入，人均收入已超過(guò)10000元?！比哟宓谝粫?shū)記張凌說(shuō)，“三年前，他家人均純收入還不足2000元。現(xiàn)在他家的幾個(gè)孩子都是免費(fèi)讀書(shū)，這種日子以前不敢想哦?！?/p>

最讓張凌開(kāi)心的是，今年1月底，全村9個(gè)安置點(diǎn)會(huì)全部建設(shè)完成。吉好也求家就在三河村易地扶貧搬遷1號(hào)安置點(diǎn)。寬敞的客廳和4間臥室，單獨(dú)的廚房和衛(wèi)生間，一家人的生活將過(guò)得越來(lái)越巴適（四川方言，舒適之意）。

吉好也求的妻子正在廚房里忙碌。人民網(wǎng)朱虹攝

客廳潔白的墻壁上，掛著吉好也求全家和習(xí)近平總書(shū)記的合照。吉好也求一直把這張照片當(dāng)做最珍貴的禮物。他說(shuō)：“請(qǐng)告訴總書(shū)記，我們住上了想都沒(méi)想過(guò)的新房子，精準(zhǔn)扶貧瓦吉瓦（好得很）！”

今年1月1日，是張凌被派駐到三河村擔(dān)任駐村第一書(shū)記的第1647天，詳細(xì)的脫貧日記上記錄下他每一天的努力。

“過(guò)去，三河村的老百姓都是依靠傳統(tǒng)種植和畜牧業(yè)過(guò)活，產(chǎn)業(yè)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱?！睆埩枰庾R(shí)到，必須優(yōu)化三河村原有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，補(bǔ)充畜禽養(yǎng)殖等“短平快”項(xiàng)目，“通過(guò)短期養(yǎng)殖+中期林木+長(zhǎng)期旅游相結(jié)合的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方式，增加農(nóng)民收入。”

“不過(guò)和老百姓你可不能談這些，而是要幫助村民提升勞動(dòng)技能。要通過(guò)讓百姓聽(tīng)得懂的農(nóng)民夜校，不斷激發(fā)群眾內(nèi)生動(dòng)力?！睆埩韪嬖V記者，村里也鼓勵(lì)青壯年外出務(wù)工，“擴(kuò)大就業(yè)打開(kāi)脫貧新思路，從‘要我脫貧’到‘我要脫貧’。”

“去年全村人均純收入4615.5元，今年可就不止了。馬鈴薯讓貧困戶(hù)戶(hù)均增收2500元以上，西門(mén)塔爾牛預(yù)計(jì)明年能見(jiàn)效益，每年戶(hù)均能增加收入5000元以上，還有經(jīng)果林……”講起這些，張凌臉上露出笑容，“今年底，我們有信心、有能力脫貧摘帽，整村脫貧退出?！?/p>

“全面小康，我們準(zhǔn)備好了！”

39萬(wàn)、108萬(wàn)、280萬(wàn)、438萬(wàn)、435萬(wàn)，這是一個(gè)縣郵政支局過(guò)去五年快遞蘋(píng)果創(chuàng)造的銷(xiāo)售額。

過(guò)去五年，涼山州鹽源縣衛(wèi)城郵政支局每天快遞蘋(píng)果發(fā)單量在一千件以上，到了銷(xiāo)售旺季，每天能達(dá)到一萬(wàn)件左右。

四川省涼山州鹽源縣郵政局物流中心的工作人員正忙著將蘋(píng)果裝箱寄出。人民網(wǎng)朱虹攝

“網(wǎng)點(diǎn)的工作人員，從2個(gè)人增加到20個(gè)人。我們從早上10點(diǎn)到第二天凌晨4點(diǎn)，不停歇地發(fā)貨?！毙l(wèi)城郵政支局局長(zhǎng)李國(guó)剛說(shuō)，院里的打包機(jī)已報(bào)廢了13臺(tái)，最忙的時(shí)候3臺(tái)打單機(jī)同時(shí)工作，還有一個(gè)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)教村民自助填單。

“網(wǎng)點(diǎn)剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，我和搭檔沿街挨個(gè)兒去跟公路旁擺攤的老百姓說(shuō)，如果有人停車(chē)買(mǎi)蘋(píng)果就加對(duì)方的微信，跟對(duì)方說(shuō)，吃了覺(jué)得口感不錯(cuò)，可以給他快遞?！崩顕?guó)剛沒(méi)想到，村民很快就接受了，第二年通過(guò)微信賣(mài)蘋(píng)果，銷(xiāo)量迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)。

“元旦后，我們就沒(méi)空閑過(guò)。每天發(fā)貨量都在增加，已經(jīng)從1月1日的1200多件增加到現(xiàn)在的6000多件了?！崩顕?guó)剛說(shuō)，較去年春節(jié)前相比，今年鹽源電商的交易量隨著農(nóng)特產(chǎn)品知名度的不斷提升而猛增。

鹽源蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)的一頭連著市場(chǎng)，另一頭連著的則是脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)。

在“電商＋蘋(píng)果”產(chǎn)業(yè)發(fā)展推動(dòng)下，鹽源縣越來(lái)越多村民加入電商大軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，鹽源縣電商交易額從2015年的9800萬(wàn)元驟增至2018年的10億元，直接幫助7400余名貧困人口脫貧。

村民葉方友和老婆捧著今年豐收的蘋(píng)果與自制的蘋(píng)果片。人民網(wǎng)朱虹攝

“以前缺少好的種植技術(shù)，蘋(píng)果產(chǎn)量不行，更不值錢(qián)。”鹽源縣干海鄉(xiāng)十五股村的貧困戶(hù)葉方友笑著說(shuō)，“現(xiàn)在到了豐收季，線上線下早就給訂光了，不愁銷(xiāo)路。我還專(zhuān)門(mén)給在縣城上班的女兒們留了點(diǎn)，過(guò)年吃?！?/p>

葉方友是最早學(xué)會(huì)使用高光效樹(shù)形和水肥一體化技術(shù)的村民。鹽源縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的推廣研究員宋樞平說(shuō)，除了新種植模式的引進(jìn)，近年來(lái)，鹽源縣通過(guò)平衡施肥、果園生草與覆蓋、病蟲(chóng)物理生物防治等技術(shù)推進(jìn)現(xiàn)代化果園建設(shè)，“蘋(píng)果的技術(shù)管理正迎來(lái)由粗放經(jīng)營(yíng)向精細(xì)化管理的轉(zhuǎn)變，讓老百姓家的果園效益穩(wěn)步增長(zhǎng)。”

“過(guò)兩天，我就趕車(chē)（坐大巴車(chē)）來(lái)看你家的園子?！辈稍L間隙，葉方友接到了其他村種植大戶(hù)的技術(shù)求助電話。通過(guò)幾年努力，葉方友已經(jīng)從曾經(jīng)的貧困戶(hù)成長(zhǎng)為蘋(píng)果種植技術(shù)能手，僅蘋(píng)果一項(xiàng)年收入就達(dá)7萬(wàn)元左右。

葉方友的新年目標(biāo)是學(xué)個(gè)駕照，以后開(kāi)著小轎車(chē)去給別人講解種植技術(shù)。他信心滿滿地說(shuō)：“2020年，全面小康，我們準(zhǔn)備好了！”