一座橋一個(gè)人，三十八年的守護(hù)
——噶爾縣白瑪吾金老人的守橋故事
圖為白瑪吾金老人向國(guó)旗敬禮。記者 耿銳仙 攝
編者按：
新春將至，年味漸濃。具有里程碑意義的2020年令人格外期待，我們將迎來(lái)全面建成小康社會(huì)和“十三五”規(guī)劃收官，為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)打下決定性基礎(chǔ)。在剛剛勝利閉幕的自治區(qū)兩會(huì)上，政府工作報(bào)告為今年我區(qū)各項(xiàng)工作明確了方向、確定了路徑。自治區(qū)兩會(huì)精神如何落實(shí)？農(nóng)牧區(qū)又有哪些新氣象？農(nóng)牧民又有哪些新收獲？本報(bào)今日起推出“新春走基層”，組織記者走進(jìn)田間地頭、草原牧場(chǎng)和工廠車間，走進(jìn)廣大群眾生產(chǎn)生活，用筆和鏡頭捕捉這個(gè)春天里的團(tuán)聚、期盼和堅(jiān)守，集中反映廣大干部群眾只爭(zhēng)朝夕、不負(fù)韶華的精神面貌和實(shí)際行動(dòng)。敬請(qǐng)關(guān)注。
一座橋、一個(gè)人，一守就是38年。
阿里地區(qū)噶爾縣扎西崗鄉(xiāng)魯瑪村，有一座修建于1964年的拱形橋——魯瑪大橋。守橋人白瑪吾金的大半輩子都與這座橋聯(lián)系在了一起。
新春將至，記者遠(yuǎn)赴阿里。初見(jiàn)白瑪吾金老人，他面帶微笑、手拄拐杖、皮膚黝黑、眼神堅(jiān)毅。見(jiàn)到記者時(shí)，白瑪吾金還舉起右手向我們敬禮，含笑迎我們進(jìn)屋。
老人守橋居住的房屋外墻上，“聽(tīng)黨指揮、不辱使命、履職盡責(zé)、嚴(yán)密防守”幾個(gè)斑駁的大字見(jiàn)證了這座橋、這位守橋人的故事。
“共產(chǎn)黨帶領(lǐng)我們翻了身”
1953年，白瑪吾金出生于扎西崗鄉(xiāng)魯瑪村一個(gè)農(nóng)奴家庭。那時(shí)西藏剛剛和平解放，黑暗、落后、殘酷的封建農(nóng)奴制度還沒(méi)有被廢除，廣大農(nóng)奴還生活在水深火熱中。
白瑪吾金回憶：“有件事我印象很深刻，有一年收成不好，我父母交不上稅，農(nóng)奴主就用棍子打他們。那時(shí)候的我們經(jīng)常吃不飽、也沒(méi)有衣服穿。”
人民解放軍進(jìn)藏后，大力開(kāi)展群眾工作，民主改革讓廣大農(nóng)奴翻身做了主人。“那時(shí)候我沒(méi)有衣服穿，‘金珠瑪米’就把自己的衣服給我，還發(fā)面粉、干糧，晚上冷了，就躺在他們懷里睡覺(jué)，是共產(chǎn)黨、解放軍讓我感受到了大愛(ài)和溫暖。”白瑪吾金說(shuō)。
因?yàn)閺男∈艿浇夥跑姷挠绊懀赚斘峤鹱孕【土⑾铝藚④姷闹驹?，一心想?bào)答解放軍的恩情。1972年，白瑪吾金到新疆葉城進(jìn)行培訓(xùn)，準(zhǔn)備入伍，但因身體原因沒(méi)能通過(guò)體檢。后來(lái)，白瑪吾金就在當(dāng)?shù)丶尤虢夥跑娷囮?duì)當(dāng)上了修理工。在白瑪吾金看來(lái)，雖然沒(méi)能入伍參軍，但能在軍隊(duì)修車也是件很光榮的事情，作為農(nóng)奴的后代，要一輩子跟著共產(chǎn)黨走。
“守橋讓我很光榮”
扎西崗鄉(xiāng)地理位置特殊，魯瑪大橋是阿里地區(qū)札達(dá)、普蘭、噶爾三縣來(lái)往的必經(jīng)之路，距離邊境直線距離只有38公里，是通往邊境的重要關(guān)口。
1982年，白瑪吾金回到扎西崗鄉(xiāng)魯瑪村安家落戶，成為了一名民兵。同年，白瑪吾金與另外兩名民兵被派往魯瑪大橋，擔(dān)任守橋工作。
一年后，另外兩人因條件差、待遇低離開(kāi)了，剩下了白瑪吾金一人駐守。
“過(guò)去生活條件差，能去守橋是政府對(duì)我的照顧，而且魯瑪大橋是共產(chǎn)黨建的，能來(lái)守橋，我感到非常光榮，聽(tīng)黨的話沒(méi)有錯(cuò)，所以我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)?！卑赚斘峤鹫f(shuō)著當(dāng)時(shí)守橋的決心。
升國(guó)旗是老人守橋38年來(lái)每天必做的事。
每天早晨，沒(méi)有伴奏，白瑪吾金唱著國(guó)歌把國(guó)旗升起來(lái)，待到傍晚再將國(guó)旗降下來(lái)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，鮮艷的五星紅旗一直在魯瑪大橋上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。“國(guó)旗代表著國(guó)家，我期待著每天早晨的升旗?！卑赚斘峤鸶嬖V記者。
守橋不僅僅是保護(hù)橋梁不被破壞，還要對(duì)來(lái)往車輛、可疑人員、走私物品做例行檢查。1983年，他在橋上擋獲兩名可疑分子并移交給公安機(jī)關(guān)；1993年，他配合公安機(jī)關(guān)查獲一起重大走私案件，并獲得表彰獎(jiǎng)勵(lì)；2014年，他阻止了一名形跡可疑的偷渡者……
幾十年如一日，幾十年就一人。白瑪吾金已記不清在魯瑪大橋上巡邏了多少次，但老人在守橋期間配合公安機(jī)關(guān)查獲可疑人員近百人，用實(shí)際行動(dòng)守護(hù)著大橋的安全，也守衛(wèi)了邊境的安寧。
“只要干得動(dòng)，會(huì)一直守下去”
日月更替，冬去春來(lái)，橋兩邊曾經(jīng)沙塵彌漫的土路變成了平坦的柏油路，生活也變得富裕了。
38年的堅(jiān)守，白瑪吾金舍棄了與家人的團(tuán)聚。他常說(shuō)：“今天的幸福生活是共產(chǎn)黨給的，沒(méi)有共產(chǎn)黨，我還是個(gè)農(nóng)奴，黨的恩情像父母?！?/p>
總是滿懷感恩之心，總是不忘感激之情。村黨支部讓白瑪吾金結(jié)合“四講四愛(ài)”群眾教育實(shí)踐活動(dòng)給村民們講講體會(huì)，他謙虛地說(shuō)：“我只是做了自己應(yīng)該做的，是共產(chǎn)黨、解放軍給我了第二次生命，守好橋就是我的職責(zé)?！?/p>
前不久，白瑪吾金的老伴去世了。老人處理完妻子的喪事，又回到了石屋繼續(xù)守橋。
逝去了青春容顏，不變的如磐初心。白瑪吾金用38年無(wú)怨無(wú)悔的堅(jiān)守和付出，詮釋了一名普通群眾對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)無(wú)限的熱愛(ài)。“若我的身體允許，我還會(huì)一直駐守。若有人來(lái)接替守橋，我會(huì)將我的一些工作經(jīng)驗(yàn)傳授給他?！卑赚斘峤鸶嬖V記者。
談及白瑪吾金，魯瑪村第一書記格桑多杰滿是敬佩：“他把魯瑪大橋當(dāng)作他的生命去守護(hù)。他常常說(shuō)，共產(chǎn)黨是大救星，他這輩子就跟定共產(chǎn)黨了。”
揮手告別老人，回頭看那座橋、那所房子、那面國(guó)旗，老人佝僂的身影如山一樣偉岸。
