昆侖汽車兵的十二時辰
“有一條路在天邊,有一群人行車在高原,你手握方向盤,將生命的運(yùn)輸線,伸延在世界屋脊的山巔……”
路在云中穿梭,車在浪上顛簸,風(fēng)在耳邊訴說,心在崖邊懸著。這,就是汽車兵行走在昆侖之巔的真實寫照。今天,讓我們走進(jìn)新疆軍區(qū)某汽車運(yùn)輸團(tuán)任務(wù)分隊,跟隨軍車體驗昆侖汽車兵的十二時辰——
0:30
0:30,奔波一天的軍車駕駛員魯勝國在車廂中睡熟。汽車兵以車為家是常態(tài)。將車輛整齊停放在兵站的集結(jié)場后,拉上車簾,車廂的后半部分就是汽車兵的床。
06:30
06:30,駕駛員常依樂和副手金夢早早起床,提前將收拾好的背囊裝車。汽車兵們常說:“天不怕地不怕,就怕紅柳灘到多瑪。”從紅柳灘兵站到多瑪兵站,路途很遠(yuǎn),要翻過4座海拔近5000千米以上的達(dá)坂。
06:45
06:45,指導(dǎo)員申凱從駕駛員楊東東的車上爬起來,在車場簡單洗漱。昨晚,楊東東身體不舒服,申凱讓他去兵站的宿舍休息,自己換到了車上來睡。
07:45
07:45,六菜一湯的早餐很豐富,駕駛員牛毅和戰(zhàn)友們排隊打飯。在路上,汽車兵的第一頓飯一定要豐盛,因為跑到半路沒有條件做飯。想吃到這樣的美味,要等到十幾個小時以后。
08:15
08:15,四級軍士長趙海楠和戰(zhàn)友仔細(xì)擦拭車輛。入伍14年,每次任務(wù)出發(fā)前,趙海楠都會把車收拾得干干凈凈。這是昆侖汽車兵多年傳下來的“規(guī)矩”。
08:45
08:45,出發(fā)前,副手李晉檢認(rèn)真查看車輛性能。這是每一名副手出車前的必修課。只有具備認(rèn)真細(xì)致、敢于吃苦的精神,才能早日“單放”,成為昆侖汽車兵的真正一員。
12:45
12:45,車隊經(jīng)過泥土塌陷路段,駕駛員金玉寶緊跟車隊。多年“上山”的經(jīng)驗告訴他,稍有不慎就可能陷車,因而絲毫不能大意。
13:25
13:25,途經(jīng)奇臺達(dá)坂,駕駛員于良杰的車右后輪發(fā)生爆胎。戰(zhàn)友李軍、康金柱、方向陽不顧高原反應(yīng),幫忙搶修更換輪胎。
14:10
14:10,駕駛員王義勇和副手胡嘉良,一口馕餅一口水,繼續(xù)行駛在路上。此前他們駕駛的車輛出現(xiàn)故障,落在隊伍后面。為了趕上大部隊,他們中途沒有停車休息。
15:30
15:30,車隊組織集體休息,駕駛員劉斐和戰(zhàn)友們食用隨車攜帶的單兵即食食品,簡單補(bǔ)充體力。
16:30
16:30,“信任背摔”這個游戲被官兵稱呼為“高原spa”。利用休息時間組織這項活動,既能有效預(yù)防腰肌勞損,又能增進(jìn)官兵之間友誼。
20:10
20:10,車隊到達(dá)紅柳灘兵站,駕駛員孔德明和戰(zhàn)友們吃上新鮮的水果和熱氣騰騰的火鍋,疲憊瞬間散去。
昆侖汽車兵的十二時辰,就是這樣度過。危險是他們?nèi)松匠淌街械囊粋€永恒常數(shù),高原汽車兵付出的不僅僅是汗水,還有征戰(zhàn)昆侖的青春歲月。在別人花前月下卿卿我我時,在燈火闌珊萬家團(tuán)圓時,汽車兵們用永不停歇的車輪,行進(jìn)在強(qiáng)軍征途上。
(策劃:柳剛 許必成,文字:解放軍報記者高立英、衛(wèi)雨檬、王佳、許敏,圖片:鄭強(qiáng)龍、張虎、謝孟岑)