“人不要貪圖名利，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，做一個(gè)能為人民服務(wù)的普通人就夠了。”——楊煥炳·100歲

【人物簡(jiǎn)介】楊煥炳，1919年3月生，四川省蒼溪縣人。1934年9月參加長(zhǎng)征。1935年至1949年在紅軍、八路軍、解放軍工作；1949年10月轉(zhuǎn)業(yè)到西山礦務(wù)局任科長(zhǎng)；1953年至1984年任西山石膏礦工會(huì)主席、黨支部副書(shū)記?，F(xiàn)居山西太原。

?

一間不算寬敞的房間，一張沙發(fā)，一張桌子，一臺(tái)電視機(jī)。墻上掛著一面錦旗還有楊煥炳年輕時(shí)的照片。屋子很靜，那一張張穿著軍裝的照片深情地凝視著房間的主人，也提示著主人過(guò)往的一切。

房子里住著的人叫楊煥炳，今年100歲。看到他的時(shí)候他在小女兒的攙扶下從房間緩緩走出來(lái)，百歲的老人頭發(fā)已經(jīng)花白并且稀疏，走路雖慢卻很穩(wěn)健。

楊煥炳的小女兒說(shuō)，雖然老人身體各方面都還保持著超出這個(gè)年紀(jì)的硬朗，但記憶卻跟不上了。問(wèn)他最近的事情他總是不記得，哪怕是才說(shuō)過(guò)的話轉(zhuǎn)頭就忘了。然而一旦涉及戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷，楊煥炳的記憶力似乎又好得出奇。他清楚地記得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)始于哪一年，長(zhǎng)征路上沒(méi)有糧食多么艱苦，甚至當(dāng)時(shí)唱的戰(zhàn)地歌謠都還能一字不差地唱出來(lái)。

時(shí)間就像沙漏，留下來(lái)的都是最深刻和動(dòng)人的。

雪山的夏天，回憶里沒(méi)有一絲暖意

1934年9月，15歲的楊煥炳參加了紅四方面軍，在31軍91師276團(tuán)2營(yíng)6連當(dāng)勤務(wù)員。1935年3月，楊煥炳跟著部隊(duì)開(kāi)始長(zhǎng)征。

楊煥炳在1935年6月和1936年7月，兩次翻越雪山。盡管是夏天，雪山上的嚴(yán)寒依舊。當(dāng)東方漸白，紅軍戰(zhàn)士們就開(kāi)始攀爬海拔4500米的大雪山，爬了五六座。楊煥炳說(shuō)最難爬的是夾金山和黨嶺山?！芭赖缴窖暇秃粑щy，大家手拉著手往上走。山坡是斜的，路上有十幾丈深的雪坑，不小心被埋進(jìn)去就會(huì)沒(méi)命，就是看到有人在雪坑邊上也來(lái)不及伸手去拉一把?！焙貌蝗菀着赖搅松巾斏?，也是一刻也不敢坐，坐下就起不來(lái)了。雪山上的天氣變化無(wú)常，一過(guò)12點(diǎn)就是狂風(fēng)暴雨，雪山上也沒(méi)有路，所以戰(zhàn)士們必須要在12點(diǎn)之前爬過(guò)去，過(guò)了這個(gè)點(diǎn)就不敢再爬了。

“犧牲的人太多了，太多了……”楊煥炳擺了擺手，聲音有點(diǎn)哽咽。

共產(chǎn)黨得民心，樹(shù)葉見(jiàn)真情

楊煥炳是四川省蒼溪縣麻柳灣村人，在那個(gè)大家都窮的年代，他家更是“窮得叮當(dāng)響”。八七會(huì)議后，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的如火如荼，楊煥炳受到“打土豪、分田地”口號(hào)的號(hào)召，也主動(dòng)加入到了革命隊(duì)伍中。

1937年，楊煥炳所在的紅四方面軍改為31軍91師771團(tuán)，他擔(dān)任連指導(dǎo)員?？箲?zhàn)初期，他們來(lái)到晉東南攻打日本人，太行山一帶成為他們?nèi)蘸蟮闹鲬?zhàn)場(chǎng)。

小女兒對(duì)父親曾經(jīng)講過(guò)的抗戰(zhàn)故事記憶猶新，她用著父親講故事的口吻說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)，走完長(zhǎng)征路，能夠幸存下來(lái)的革命軍隊(duì)正是人困馬乏之時(shí)，進(jìn)入太行山后，沒(méi)吃沒(méi)喝，沒(méi)有力氣，戰(zhàn)士們?cè)撛趺磳?duì)付日本人的掃蕩？”

就在饑餓難耐之際，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了“美食”，村里僅有的幾棵樹(shù)上有樹(shù)葉，可以用來(lái)果腹，這也是當(dāng)?shù)匕傩瘴ㄒ坏摹凹Z食”?？墒?，“人多樹(shù)少”，年輕的戰(zhàn)士們食量還挺大，難道要跟老百姓爭(zhēng)“口糧”不成？

眼看百姓們吃得越來(lái)越少，軍隊(duì)下了“訓(xùn)禁令”：“樹(shù)葉留給老百姓，戰(zhàn)士們?cè)傧雱e的辦法?！笨墒?，老百姓們不干了，他們苦苦哀求：“讓?xiě)?zhàn)士們先吃，戰(zhàn)士們不吃，我們就不吃。”盡管過(guò)去了這么多年，楊煥炳想起這件事，還是感慨萬(wàn)千：“共產(chǎn)黨得民心??！”

“我父親一輩子都忠誠(chéng)地愛(ài)著黨和國(guó)家，他們那輩人是真的有信仰?！睏顭ū男∨畠簞?dòng)情地說(shuō)。

種地、講革命史，他忘了自己的年齡

1984年，楊煥炳從西山石膏礦離休，但是他并沒(méi)有閑下來(lái)。他在宿舍院里開(kāi)辟了一片荒地種菜，沒(méi)有水澆地，就自己去挑，來(lái)回要挑十幾擔(dān)，連小伙子都做不到。每年種的白菜、蘿卜、西紅柿、茄子，可以讓全家人從夏天吃到冬天。2000年時(shí)，81歲的楊煥炳還在堅(jiān)持種地，兒女們怕他太過(guò)辛苦勞累，硬是強(qiáng)迫他停止了勞作。

地是沒(méi)種了，楊煥炳仍然在干著另一個(gè)更開(kāi)心的工作。當(dāng)?shù)卣刚?qǐng)他擔(dān)任太原市萬(wàn)柏林地區(qū)校外輔導(dǎo)員，他在七八十個(gè)單位講過(guò)長(zhǎng)征的歷史。1994年，還被邀請(qǐng)和戰(zhàn)友徐元保一起，給太原市縣處級(jí)以上干部講革命傳統(tǒng)。

腿不停走，口不停說(shuō)，沉浸其中的楊煥炳好像忘了自己的年齡。

“父親把這個(gè)當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù)，組織交代的事情必須要干好?！币苑拿顬樘炻毜睦媳?，任何時(shí)刻都在以部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，這是一種深入骨髓的習(xí)慣。

“或許不能用偉大，但我父親確實(shí)是值得被尊敬的。”當(dāng)父親一年年老去，自己也有了孩子，小女兒終于真正認(rèn)識(shí)和了解了父親。并且意識(shí)到自己的人生觀價(jià)值觀其實(shí)受到了父親潛移默化的影響。

“我父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，一直在石膏廠工作，離休前擔(dān)任工會(huì)主席。他從不愿意麻煩政府，凡事都要自己解決，也要求我們這樣做。比如，三個(gè)兒子遭遇下崗，他也不愿意找政府解決，而是讓他們自己想辦法?！庇羞^(guò)怨言嗎？她說(shuō)沒(méi)有。她們幾兄妹都知道父親是什么樣的人，并且為此感到驕傲，普普通通、踏踏實(shí)實(shí)做人是父親對(duì)他們唯一的要求。

盡管有退休工資，但在生活中，楊煥炳一直簡(jiǎn)樸如常，衣服總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，舍不得換新的，他常說(shuō)：“打仗的時(shí)候，冬天都沒(méi)有棉衣，都穿單衣?！焙认★垥r(shí)，如果鍋里最后還剩幾粒米，老人一定不讓家人把鍋直接洗了，也不用勺子去刮，而是要用一點(diǎn)兒水把幾粒小米沖到碗里，再喝了。

從戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)雨中走來(lái)的人總是特別容易滿足，也更珍惜如今來(lái)之不易的安穩(wěn)日子。楊煥炳經(jīng)歷了太多戰(zhàn)友在身邊犧牲，也見(jiàn)過(guò)太多戰(zhàn)爭(zhēng)年代老百姓的生離死別，“能活著就已經(jīng)很好了，還要求什么呢？”這是他時(shí)常對(duì)自己說(shuō)的話，也是對(duì)孩子們的一種告誡：不要貪圖名利，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用，能為人民服務(wù)的普通人就夠了。

退休如分水嶺一般將楊煥炳的人生分成了兩段，后一段是他現(xiàn)在所處的老年。人生的前半段是在不斷給予，到了老年，原來(lái)那些給你的東西就要一樣一樣都收走，包括說(shuō)話的能力，行走的能力，強(qiáng)健的身體和靈敏的思緒。

采訪達(dá)到半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，老人表現(xiàn)出了輕微頭暈和口齒表達(dá)不清的情況，楊煥炳的大女兒見(jiàn)狀馬上終止了采訪，然后很自然地開(kāi)始給他做起頭部按摩，看的出來(lái)這是她每天都會(huì)做的事情。當(dāng)記者想拍下這一畫(huà)面時(shí)，楊煥炳的大女兒拒絕了，“不要拍我，我伺候父親是一個(gè)女兒的責(zé)任，沒(méi)什么好拍的?！痹诤⒆觽冄劾?，楊煥炳沒(méi)有豐功偉績(jī)，沒(méi)有高談闊論，只是一個(gè)普通老人，一個(gè)普通父親。

如今，楊煥炳老人住的地方，推開(kāi)門(mén)有一顆大大的棗樹(shù)，每年都會(huì)結(jié)滿棗子。漫長(zhǎng)的軍旅生涯賦予他不錯(cuò)的體魄，至今仍保持著還算不錯(cuò)的聽(tīng)覺(jué)和表達(dá)能力，甚至每天他都還能在女兒的攙扶陪伴下在院子里散步。

楊煥炳最想說(shuō)的就是感謝黨和政府給與他的美好生活，他對(duì)所擁有的一切都感到知足。但是老人也有一個(gè)心愿至今沒(méi)有達(dá)成，小女兒告訴記者，老人之前一直念叨，如果能參加一次閱兵就好了！這個(gè)經(jīng)歷了長(zhǎng)征和諸多戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵始終都沒(méi)有忘記自己是一名軍人。

采訪結(jié)束的時(shí)候，楊煥炳老人堅(jiān)持要送記者出門(mén)，并且目送著記者離開(kāi)?？粗先藫]手的背影，記者好像明白了什么是對(duì)抗時(shí)間的力量。

?

撰文/中國(guó)軍網(wǎng)記者 楊帆

攝影/中國(guó)軍網(wǎng)記者 伍行健

出品/中國(guó)軍網(wǎng) 騰訊新聞 中國(guó)人的一天

?