著艦第一人戴明盟：白天看航母像樹葉，晚上看航母像星星
■李先慧
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行夜間阻攔著艦訓(xùn)練。胡善敏攝
2018年12月25日，解放軍報(bào)頭版頭條發(fā)布了一則振奮人心的消息：殲-15艦載機(jī)具備晝夜起降和綜合攻防能力！
這則不到800字的報(bào)道字字千鈞，客觀平靜的敘述背后是我海軍軍事實(shí)力和國防實(shí)力的重要進(jìn)步，而這進(jìn)步背后，凝聚著海軍艦載航空兵某部官兵無懼犧牲、攻堅(jiān)克難的多年心血。
有一個(gè)人不得不提——戴明盟。他是中國艦載機(jī)首飛第一人，曾任海軍艦載航空兵某部部隊(duì)長，被習(xí)主席授予“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”榮譽(yù)稱號。
2018年12月18日上午的慶祝改革開放40周年大會上，戴明盟榮獲“改革先鋒”稱號。
駕機(jī)飛行28年，他的身份也完成了從學(xué)員到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、從艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到一線指揮員和培育者的一次次轉(zhuǎn)換，親歷了航母戰(zhàn)斗力建設(shè)的一次次歷史性突破，見證了人民海軍轉(zhuǎn)型重塑的跨越式發(fā)展。
飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)是什么體驗(yàn)？艦載機(jī)飛行員是如何煉成的？我國的殲-15飛行員隊(duì)伍又是如何從零起步，在5年時(shí)間內(nèi)迅速壯大的？讓我們跟隨戴明盟的經(jīng)歷，一個(gè)個(gè)回答這些問題。
一
飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)是什么體驗(yàn)？
白天看航母像樹葉，晚上看航母像星星
2012年11月23日，是戴明盟生命中一個(gè)重要的日子。
這一天，渤海灣雪后初霽。
戴明盟駕駛著編號為552的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)拔地而起，準(zhǔn)備進(jìn)行中國艦載戰(zhàn)斗機(jī)在航母上的首次起降。
9時(shí)許，繞艦轉(zhuǎn)彎，放起落架，放下尾鉤，戴明盟嫻熟地操縱著戰(zhàn)機(jī)，調(diào)整姿態(tài)，對準(zhǔn)甲板跑道。隨著“嘭”的一聲，戰(zhàn)機(jī)尾鉤牢牢地掛住第二道阻攔索，穩(wěn)穩(wěn)地停在了遼寧艦的甲板上。
那一刻，現(xiàn)場掌聲雷動，許多人淚水滿面，殲-15總設(shè)計(jì)師孫聰緊緊地抱住剛下飛機(jī)的戴明盟……
那一刻，海軍官兵已經(jīng)盼了60多年；那一刻，中國人等待了太久；那一刻，將永遠(yuǎn)鐫刻在共和國的史冊上。
艦載戰(zhàn)斗機(jī)是航母的主要武器，只有熟練掌握艦載機(jī)上艦飛行，航母才算真正形成戰(zhàn)斗力。可是，艦載戰(zhàn)斗機(jī)并不好飛。
據(jù)美國安全中心統(tǒng)計(jì)，艦載機(jī)飛行員的事故率是航天員的5倍，是陸基飛行員的10倍，其中八成事故發(fā)生在著艦過程中。美國剛剛發(fā)展航母時(shí)，平均每2天就會摔1架飛機(jī)，死傷飛行員1000多名。所以，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”。
航母的飛行甲板是國際同行公認(rèn)的“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”。它僅有300多米長，最寬處也不過70米。飛行員必須駕駛時(shí)速200多公里的飛機(jī)準(zhǔn)確降落到航母甲板的四條阻攔索之間，稍有偏差都會引發(fā)致命危險(xiǎn)。
不僅飛行甲板面積小，當(dāng)飛行員駕機(jī)在空中飛行時(shí)，碩大的航母在他們看來就像一片漂浮在藍(lán)色大洋上的樹葉，還左右搖晃。等到晚上時(shí)，航母就是一個(gè)光點(diǎn)，不小心還會和天上的星星混在一起。
飛行員著艦通常是在完成長時(shí)間飛行和艱巨作戰(zhàn)任務(wù)后，此時(shí)的飛行員身體已經(jīng)非常疲憊，可能餓了，可能渴了，可能困了，甚至可能想上廁所了。
可是他必須打起十二分的精神完成最難的著艦任務(wù)。因?yàn)橐坏┲炇?，艦載機(jī)就變成了砸向甲板的“炸彈”，不僅飛行員，甲板上的工作人員也會有生命危險(xiǎn)。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行阻擋著艦訓(xùn)練。
這個(gè)時(shí)候，飛行員就要忍住所有的不舒服，瞪著一雙充滿血絲的眼睛，駕駛著野馬一樣的飛機(jī)沖向甲板！
要想讓飛機(jī)在極短距離內(nèi)用極短時(shí)間停下來，就必須讓尾鉤精準(zhǔn)地掛住阻攔索，用阻攔索的力量把飛機(jī)拉停。在這個(gè)過程中，飛行員的身體會受到很大沖擊，就像猛地往前撞到一堵棉花墻，血液涌向頭部，眼睛大量充血，看什么東西都是紅色的。
談及飛行的難度，戴明盟曾打了個(gè)形象的比喻：“艦載機(jī)飛行員都是數(shù)學(xué)家，苛刻的現(xiàn)實(shí)條件要求我們的飛行動作必須異常精確，我們的目標(biāo)就是把飛行技術(shù)練成肌肉記憶?！?/p>
二
艦載機(jī)飛行員是如何煉成的？
25歲那年，他以為自己要被滿地竹竿刺死了……
戴明盟在飛行訓(xùn)練中。
戴明盟中等身材，眼睛大而堅(jiān)毅，1971年出生在重慶市江津區(qū)石門鎮(zhèn)，而今47歲的他已經(jīng)飛了28年。
高三那年，招飛簡章貼到了戴明盟所在的中學(xué)，他抱著試試看的態(tài)度，沒跟家人商量就報(bào)了名。沒想到一路過關(guān)斬將，順利收到了來自空軍第二基礎(chǔ)飛行學(xué)校的錄取通知書。戴明盟仍然清晰地記得接到通知書的那個(gè)夏天。那天是8月3日，恰巧是他的生日，郵遞員一大早把通知書送到家里時(shí)，戴明盟母親又驚又喜，當(dāng)時(shí)就流下了眼淚。在那個(gè)年代考個(gè)大學(xué)不容易，戴明盟也松了一口氣，心想這下有出路了。
也許一切都是冥冥之中的注定，戴明盟也沒想到自己會在飛行這條路上越走越遠(yuǎn)，越走越好，甚至成為祖國重要使命任務(wù)的見證者和參與者。
軍校畢業(yè)后，他被分配到海軍英雄團(tuán)隊(duì)“?？招埴棃F(tuán)”，正式成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。1996年8月，25歲的戴明盟遇到了他飛行生涯最嚴(yán)重的一次險(xiǎn)情。
當(dāng)時(shí)在寧波機(jī)場，他和教員駕駛著一架殲-6教練機(jī)執(zhí)行儀表課目訓(xùn)練。在高度2000米左右時(shí)，忽然聽到飛機(jī)發(fā)出“砰”“砰”的爆破音，座椅兩邊也開始冒白煙。戴明盟心里一驚，立刻中止了任務(wù)。塔臺也發(fā)現(xiàn)不對了，從下面看，天上的飛機(jī)拉著長長的火焰，彷佛下一秒就有可能爆炸。兩個(gè)指揮員幾乎同時(shí)拿起話筒喊：“快跳傘！”
戴明盟和教員迅速觀察了下，下面是一座煉化廠，如果跳傘，著火的飛機(jī)一頭栽下去，后果不堪設(shè)想。他們決定趁飛機(jī)還能操縱再往前飛一點(diǎn)，找到一片開闊的田野才跳了下去。后來調(diào)查事故的人說，你們再晚幾秒或十幾秒鐘，火就把操作系統(tǒng)的機(jī)械連桿燒斷了，那就再也跳不出來了……
故事還沒完。戴明盟降落到距離地面幾十米的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)不對，底下那片菜地上全是竹竿，他想：“這下真的完了……我要結(jié)束我才25歲的光輝一生了……還死得那么痛……”
就在那一瞬間，他看到菜地里還有個(gè)戴著草帽的農(nóng)民，借用草帽大小他迅速估算了一下竹竿間的間隙，發(fā)現(xiàn)只要瞄著一根竹竿下去就能避免被周圍竹竿扎到。落地之前，他就按照預(yù)想的方法用腳貼著竹竿、扭著身體，最終安穩(wěn)降落。落地后他發(fā)現(xiàn)左腳踝關(guān)節(jié)特別痛，當(dāng)然他也發(fā)現(xiàn)其他地方一點(diǎn)都不痛，這太好了，戴明盟暗喜。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)滑躍起飛。
經(jīng)歷過這種生死考驗(yàn)，飛行員的心態(tài)都會發(fā)生一些變化，有的就會結(jié)束自己的飛行生涯；也有一些心理會變得更強(qiáng)大。戴明盟是第二種，他說：“這就像打怪一樣，怪物越大，得到的經(jīng)驗(yàn)值越多，有可能連升好幾級。經(jīng)過那件事之后，我也連升了好幾級，覺得內(nèi)心變得更強(qiáng)大了，好多事情都可以坦然面對?！?/p>
也許是天生強(qiáng)心臟，也許是長期飛行訓(xùn)練的結(jié)果，但這就是艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員最需要的心理素質(zhì)。
2006年9月，海軍開始選拔首批航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)試飛員。在“?？招埴棃F(tuán)”已小有名氣的戴明盟進(jìn)入選拔小組的視線，成為艦載機(jī)試飛團(tuán)隊(duì)的一員，他的飛行生涯開始向另一個(gè)階段邁進(jìn)。
三
殲-15飛行員隊(duì)伍是如何壯大的？
戰(zhàn)友說，飛行模擬器比自己的老婆還熟悉
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上進(jìn)行短距滑躍起飛。攝影 李 唐（注：亮黃色涂裝飛機(jī)為艦載試驗(yàn)飛機(jī)，試飛成功正式列裝部隊(duì)后，殲-15涂裝顏色變?yōu)椤昂＼娀摇?。?/font>
戴明盟加入艦載機(jī)試飛團(tuán)隊(duì)時(shí)，中國艦載機(jī)研制剛剛起步，擺在他面前的是安全和技術(shù)的雙重挑戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)，國內(nèi)艦載機(jī)技術(shù)一片空白，國外技術(shù)封鎖壁壘森嚴(yán)。沒有教員、沒有教材、沒有經(jīng)驗(yàn)，第一代航母人只能從零起步，一步一個(gè)腳印地向前摸索。
如今回想起來，戴明盟對那段辛苦卻充實(shí)的日子充滿了感念：“我們組成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì)，海軍首長親自帶隊(duì)，還有殲-15的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。我們一起研究航母，研究艦載機(jī)，研究飛行技術(shù)?！?/p>
6年的試驗(yàn)試飛過程中，戴明盟總是帶頭飛高難課目，帶頭試風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目，第一個(gè)執(zhí)行極限偏心偏航阻攔試驗(yàn)，第一個(gè)執(zhí)行飛行阻攔著陸試驗(yàn)，第一個(gè)滑躍起飛，第一個(gè)尋艦繞艦、觸艦復(fù)飛……這些“第一”其實(shí)就是在玩命。
他們記下每一次飛行的體會、每一次飛行技術(shù)的改進(jìn)、每一次走過的彎路，技術(shù)資料累積了上百萬字。然而就是這些腳踏實(shí)地的摸索，推開了艦載機(jī)飛行的厚重大門。
終于，2012年11月23日那“驚天一落”，劃出了中國海軍的“航母時(shí)代”。
戴明盟在塔臺上指揮飛行訓(xùn)練（2015年9月22日攝）。 新華社發(fā)
2013年5月，海軍艦載航空兵某部正式成立。同年9月，戴明盟應(yīng)邀觀摩美國“卡爾·文森”號航母，站在甲板上，腦海里的一個(gè)念頭尤其強(qiáng)烈：什么時(shí)候，中國也能夠擁有規(guī)模如此龐大的艦載機(jī)飛行員隊(duì)伍？從那時(shí)起，他便下定決心，一定要培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員，風(fēng)險(xiǎn)高、周期長、成本大，當(dāng)時(shí)只有美、俄兩國具備培養(yǎng)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的能力，這又是一個(gè)全新的摸索過程。
白天，戴明盟完成試飛任務(wù)后就給新飛行員講課，帶他們進(jìn)行模擬器飛行；晚上會對他們白天的訓(xùn)練情況逐一講評；指出每個(gè)人飛行中存在的問題。那些日子，大家甚至忘了今天是星期幾，有的戰(zhàn)友開玩笑說：“那段時(shí)間模擬器比自己的老婆還要熟。”
功夫不負(fù)有心人。在2014年底，我們自主培養(yǎng)的首批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員成功完成艦上起降并通過航母資質(zhì)認(rèn)證，實(shí)現(xiàn)了由試飛模式向培訓(xùn)模式的重大轉(zhuǎn)變。
至今，海軍艦載航空兵某部成立不過5年時(shí)間，殲-15戰(zhàn)機(jī)方陣已經(jīng)在勝利日大閱兵、朱日和沙場大閱兵現(xiàn)場吸引了世界的目光。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)飛臨遼寧艦上空。
2015年9月3日上午，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會在北京隆重舉行。戴明盟駕駛著殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)率隊(duì)從天安門廣場上空飛過，首次亮相閱兵式接受檢閱。
2016年12月，戴明盟帶領(lǐng)年輕的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員隨中國航母編隊(duì)出第一島鏈、跨海區(qū)開展實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，邁出了中國航母駛向大洋的關(guān)鍵一步。
2017年春節(jié)前夕，遼寧艦到南海演練，實(shí)現(xiàn)了艦載戰(zhàn)斗機(jī)在黃海、渤海、東海和南海這4個(gè)海域的起降。
2018年4月舉行的南海海上閱兵式上，殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)再次驚艷亮相，接受檢閱。
戴明盟和他所在的艦載機(jī)部隊(duì)，一次又一次地實(shí)現(xiàn)著突破。
現(xiàn)在，戴明盟是海軍某艦載機(jī)綜合試驗(yàn)訓(xùn)練基地的司令員，他依舊不忘初心：“我想培養(yǎng)更多的艦載機(jī)飛行員，希望他們每個(gè)人都能夠做出像我這樣的事情?！?/p>
