于敏

國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者

于敏，男，漢族，中共黨員，1926年8月出生，天津?qū)幒尤?，中國工程物理研究院原副院長、研究員，中國科學院院士。他是我國著名的核物理學家，長期主持核武器理論研究、設計，解決了大量理論問題，為我國核武器的發(fā)展作出了重要貢獻。上世紀80年代以來，在二代核武器研制中，突破關鍵技術，使我國核武器技術發(fā)展邁上了一個新臺階，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性貢獻。榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎、“全國五一勞動獎章”和“全國敬業(yè)奉獻模范”稱號。

“中國氫彈之父”于敏：踏踏實實地做一個“無名英雄”

這是于敏在工作中（1980年攝）。

沉默是金

■解放軍報記者 張?zhí)炷?通訊員 付思遠 潘振軍

歷史的天空風云變幻，歲月的江河奔流浩蕩。唯一不變的是，總有丹心赤子甘為國家鞠躬盡瘁，總有殷殷志士愿為民族負重前行。

那個愛皺眉頭、喜歡思考的著名核物理學家走了。今年1月，“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎、改革先鋒獎章獲得者于敏去世，享年93歲。

于敏最后一次出現(xiàn)在公眾視野中還是在2015年1月9日。那天，他從習近平總書記手中，接過了當年唯一的國家最高科學技術獎獲獎證書。

這樣的“拋頭露面”，于敏只經(jīng)歷過兩次。上一次是1999年，在表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會上，他被授予了“兩彈一星”功勛獎章，并代表23位獲獎科學家發(fā)言。

對于這樣的大場合，于敏并不習慣。因為此前幾十年里，作為我國核武器事業(yè)重要奠基人之一的他，一直都隱姓埋名。

“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”這是于敏生前的一次自白。今天，當我們再次提起這個名字時，他已經(jīng)成為一座永遠矗立的豐碑。

生命無法永恒，精神卻能不朽。

【人物小傳】

于敏，著名的核物理學家。生于1926年8月16日，1949年畢業(yè)于北京大學物理系。他填補了我國原子核理論的空白，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強作出了開創(chuàng)性貢獻。

“我不能有另一種選擇”

于敏生前的臥室里，一本《三國演義》擺放在案頭。和煦的陽光從窗口透進來，照著泛黃起皺的封皮?？上攵俏粶匚臓栄诺闹魅?，曾經(jīng)多少次倚在窗前的靠椅上，翻閱著心愛的書籍。

其實，于敏自己也沒想到這輩子會與氫彈結(jié)緣，更沒想過個人與國家的命運會緊緊聯(lián)系在一起。當時，正在中國科學院原子能研究所工作的他，原本以為會在鐘愛的原子核理論研究道路上一直走下去。

然而，一次與時任二機部副部長、原子能研究所所長錢三強的談話，讓他的人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。1961年1月的一天，雪花飄舞，于敏應邀來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就直言不諱地說：“經(jīng)所里研究，報請上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強堅毅的眼神中，于敏立刻明白，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈理論的預先研究也要盡快進行。

于敏感到很突然，甚至還有幾分不解。一向沉默的他，喜歡做基礎理論研究。不過，于敏沒有猶豫，因為他忘不了童年“亡國奴的屈辱生活”帶給他的慘痛記憶。

“中華民族不欺負旁人，也不能受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動力?！庇诿艉髞磉@樣說。

“我們國家沒有自己的核力量，就不能真正地獨立。面對這樣龐大又嚴肅的題目，我不能有另一種選擇。”這是于敏當時的想法。

這個決定，改變了于敏的一生。自此開始了隱姓埋名的生活，把自己的一切奉獻給了我國的核武器科技事業(yè)。

這是核物理學家于敏（1985年攝）。

“土專家”的“真把式”

未曾出國留學的于敏，自謙是“地道的國產(chǎn)”。但他對自己的學生說，“土專家”不足為法，科學需要開放交流和開闊視野。因此，他鼓勵學生出國留學，但有一個條件——“開過眼界后就回國作貢獻”。

氫彈理論的探究是一個全新的領域，當時被核大國列為涉及國家安全的最高機密。因此，要在短期內(nèi)實現(xiàn)氫彈研制理論上的突破，絕不是一件輕而易舉的事。

干驚天動地的事，做隱姓埋名的人。為了盡快研制出我國自己的氫彈，于敏和同事們知難而進、晝夜奮戰(zhàn)。然而，有好長一段時間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。

重大轉(zhuǎn)折點發(fā)生在那一年秋天，于敏帶領一批年輕人前往外地用計算機進行優(yōu)化計算。在“百日會戰(zhàn)”里，他和同事們找到了突破氫彈的技術途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設計方案。

氫彈原理一經(jīng)突破，所有人斗志昂揚，恨不得立馬造出氫彈。但是原理還需經(jīng)過核試驗的檢驗。

試驗場遠在西北大漠，生活條件相當艱苦，吃的是夾雜沙子的饅頭，喝的是苦堿水；茫茫戈壁上飛沙走石，大風如刀削一般，冬天氣溫達-30℃，道路凍得像搓衣板……而于敏都甘之若飴。

1966年12月28日，氫彈原理試驗取得圓滿成功。1967年6月17日，我國又成功進行全威力氫彈的空投爆炸試驗。

試驗成功的那一刻，于敏很平靜，“回去就睡覺了，睡得很踏實”。

直到于敏的工作逐步解密后，他的妻子孫玉芹才恍然大悟：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作?！?/p>

踏踏實實地做一個“無名英雄”

在我國第一顆氫彈成功空投爆炸指揮現(xiàn)場，于敏凝望著半空中騰起的蘑菇云，一言不發(fā)，直至聽到測試隊報來的測試結(jié)果時，才脫口而出：“與理論預估的結(jié)果完全一樣！”

盡管在氫彈研制中居功至偉，但對別人送來的“中國氫彈之父”的稱呼，于敏并不接受?！昂宋淦鞯难兄剖羌茖W、技術、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多種學科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’?！彼f。

完成了時代賦予的使命，于敏沒有停止追尋的腳步。為了研發(fā)第二代核武器，于敏隱身大山，繼續(xù)加班加點搞科研，他的身體變得越來越虛弱，幾次與死神擦肩而過。

此身長報國，拿命換科研，這是何等的奉獻！在那些日子，于敏常常會想起諸葛亮，矢志不渝，六出祁山。

1984年冬天，格外的冷。于敏在西北核試驗場進行核武器試驗，他早已記不清自己是第幾次站在這嚴寒的戈壁上。

“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”在試驗前的討論會上，于敏和陳能寬感慨地朗誦起了諸葛亮的《后出師表》。

不同于蜀漢丞相的“出師未捷身先死”以及“知其不可為而為之”，于敏的事業(yè)是“可為”“有為”的。就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是個喜歡安靜的人。他曾對身邊人說，別計較有名無名，要踏踏實實地做一個“無名英雄”。

這種“安靜”，在于敏子女的記憶中卻有點模糊。兒子于辛小時候?qū)Ω赣H的記憶就是一個字：忙?！罢齑诜块g里想東西，很多人來找他?！迸畠河谠嗪茈y覓尋兒時對父親的記憶，因為父女倆不曾有太多交流。

于敏對“安靜”有著自己的解釋，“所謂安靜，對于一個科學家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢所屈，不為利害所移，始終保持嚴謹?shù)目茖W精神?！彼麅A慕文天祥的威武不屈，以及“丹心照汗青”，這丹心于他就是堅持科學，就是獻身宏謀。

正如他73歲那年在一首題為《抒懷》的七言律詩中表達的那樣，即使“身為一葉無輕重”，也要“愿將一生獻宏謀”。

“于敏先生那一代人，身上有一種共性，他們有一種強烈的家國情懷。這種精神影響了一代又一代人，希望這種精神能夠不斷傳承下去?！迸c他一起工作了50多年的中國工程物理研究院原副院長杜祥琬說。

一棵大樹俯身而臥的地方，正在長出一片森林。

（本文刊登于2019年4月12日《解放軍報》第十版）