“最美新時(shí)代革命軍人”張磊——
千錘百煉,守護(hù)祖國(guó)深海
■張 磊 口述 唐思宇 陳潤(rùn)楚 整理
“我一定要站到跟艇出海的行列中!”時(shí)至今日,我腦海里仍不時(shí)閃回剛成為聲吶兵時(shí),目送潛艇出航的那一幕。
剛?cè)胛闀r(shí),因?yàn)閷?duì)聲音敏感,我被教員認(rèn)為“天生是干聲吶的料”。真正接觸潛艇后才發(fā)現(xiàn),自己的專(zhuān)業(yè)能力差距很大。當(dāng)時(shí)艇少人多,新兵很少有機(jī)會(huì)跟艇出海,只能一次次站在碼頭為戰(zhàn)友送行。在選取士官的當(dāng)口,我深深地感受到“技不如人、別扭死人”的尷尬。
出不了海算什么潛艇兵?伴隨著新裝備列裝步伐加快,基地組建新艇員隊(duì),得知消息后,我第一時(shí)間申請(qǐng)加入。入隊(duì)后,我自覺(jué)加大訓(xùn)練強(qiáng)度,除了吃飯睡覺(jué),耳機(jī)不離耳朵,先后聽(tīng)壞兩臺(tái)錄音機(jī)。針對(duì)敏感目標(biāo),我要反復(fù)聽(tīng)上千遍,好幾次聽(tīng)到耳朵發(fā)炎,滴上幾滴雙氧水后,繼續(xù)聽(tīng),堅(jiān)持練。
我所在的部隊(duì)是一支英雄的部隊(duì),創(chuàng)造了長(zhǎng)航紀(jì)錄、深潛紀(jì)錄、水下發(fā)射紀(jì)錄等一串閃光成績(jī)。作為英雄部隊(duì)的一名聲吶兵,我的使命就是當(dāng)好潛艇的耳朵和眼睛,從眾多的噪聲中準(zhǔn)確判別敵情。
刻苦訓(xùn)練讓我對(duì)噪音目標(biāo)越來(lái)越熟悉,在基地組織的聽(tīng)音比武中連年獲得第一名。但隨后演練場(chǎng)上的一次失誤,讓我對(duì)潛艇聲吶兵的使命有了新的認(rèn)識(shí)。
一次實(shí)戰(zhàn)對(duì)抗訓(xùn)練,“藍(lán)方”獵潛艇不按套路出牌,走出一條非同尋常的航線。我不幸中招,把別的船只誤判成“敵艦”,直接導(dǎo)致我所在艇在對(duì)抗中敗北。
這次失誤讓我明白,戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有“差不多”,只有輸和贏。此后,我更加刻苦學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)。經(jīng)過(guò)日積月累的訓(xùn)練和重大任務(wù)的錘煉,我的專(zhuān)業(yè)能力不斷提高,參與實(shí)射一百多條次水中武器,沒(méi)有一次誤判或丟失目標(biāo)。
2015年,我承擔(dān)了一項(xiàng)新的任務(wù):做一名合格的聲吶專(zhuān)業(yè)教練員。我把多年來(lái)積攢的筆記心得,制作成40多套多媒體教程,并首創(chuàng)某型海上訓(xùn)練模式。聲吶專(zhuān)業(yè)的其他戰(zhàn)友,也傾囊相授各自絕招,使得部隊(duì)聲吶專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練水平上了一個(gè)大臺(tái)階。
2017年底,我重回潛艇聲吶崗位。在一次次演習(xí)演練、戰(zhàn)備巡邏任務(wù)中,我對(duì)軍人的使命有了更深的理解:人人都向往和平,沒(méi)有人希望戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,但只有人民軍隊(duì)足夠強(qiáng)大,中國(guó)才會(huì)有長(zhǎng)久的和平。我們拼命刻苦地訓(xùn)練,就是為了捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整,捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)和國(guó)家利益。我想,這是我的使命,也是中國(guó)軍人的使命!