今年是新中國成立70周年。圍繞“壯麗70年·奮斗新時(shí)代”的主題報(bào)道要求，為了更好展示70年來具有里程碑意義的重大航天事件和成就背后的故事，中國航天報(bào)社策劃了“共和國航天往事——慶祝新中國成立70周年”大型系列主題報(bào)道，從8月16日起在《中國航天報(bào)》及新媒體上陸續(xù)推出。
1955年，二戰(zhàn)的硝煙散去，冷戰(zhàn)陰云密布，新生的中華人民共和國百廢待興。
周恩來總理在印度尼西亞的萬隆會(huì)議上臨時(shí)修改了發(fā)言稿，提出“會(huì)議應(yīng)該求同存異”。會(huì)議開創(chuàng)了亞非國家獨(dú)立自主討論和解決自己重大問題的先例，改變了世界政治格局。
此時(shí)，中國航天事業(yè)也在秘密籌建之中，一個(gè)叫做“國防部五院”的特殊機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，中國人也要搞自己的導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星。
在暗流涌動(dòng)的1955年向前瞭望，當(dāng)建設(shè)新中國的集結(jié)號(hào)吹響后，散落在世界各地的科技星火，都紛紛撲向九州華夏，匯聚成一股洶涌澎湃的力量。
1955，在路上
1955年，時(shí)任大連工學(xué)院動(dòng)力工程教研室主任的王希季副教授，如往常一樣把頭發(fā)梳成三七開，換上一身新式中山裝，準(zhǔn)備和妻子聶秀芳一起去上海，從大連工學(xué)院（后更名為大連理工大學(xué)）調(diào)入交通大學(xué)（后更名為上海交通大學(xué)）。
建國初期的大連工學(xué)院人才濟(jì)濟(jì)，光學(xué)家王大珩任應(yīng)用物理系系主任，電子學(xué)家畢德顯任電機(jī)系和電信系的系主任，造船專家楊槱任造船系主任。
王希季在這里如魚得水，自己先后編寫了《鍋爐學(xué)》《渦輪機(jī)》《鑄工》等教材，開設(shè)鍋爐學(xué)、蒸汽透平、渦輪機(jī)、船舶汽輪機(jī)等課程，又用了一年時(shí)間基本掌握俄語，與同事楊長骙、殷開泰一起翻譯蘇聯(lián)教材《船舶汽輪機(jī)》。學(xué)院建新校舍，他還主動(dòng)承攬了一批建筑的全套取暖系統(tǒng)的設(shè)計(jì)工作。
工作剛滿五年，隨著全國院系調(diào)整，王希季所在的大連工學(xué)院的船舶動(dòng)力系并入交通大學(xué)。不久后，王希季在上海遇到了在西南聯(lián)大時(shí)的老同學(xué)楊南生。
他倆都曾是系足球隊(duì)的主力，王希季是行動(dòng)敏捷的右前鋒，楊南生是眼準(zhǔn)手穩(wěn)的守門員。
海外學(xué)成歸國后，王希季去了大連工學(xué)院，楊南生到錢學(xué)森創(chuàng)辦的力學(xué)所工作。
十幾年后的老同學(xué)重聚，兩人一起為新中國研制液體探空火箭，向太空沖刺。
1953年，王希季與聶秀芳在大連寓所合影
1955年，年輕的梁思禮博士帶上短袖收拾好行囊，準(zhǔn)備去越南出差，一雙大眼，鵝鑾式的寬闊前額，一張典型的“梁家嘴”，成年后的梁思禮舉手投足間處處是父親梁啟超先生的影子。
這是梁思禮到郵電部工作的第六個(gè)年頭了。他在電信科學(xué)技術(shù)研究所建發(fā)射臺(tái)、架設(shè)天線，給新中國建立國際廣播電臺(tái)。這次出差是新中國為兄弟國家做援建，幫越南建設(shè)“越南之聲”廣播電臺(tái)。
梁思禮他們僅用兩三個(gè)月就完成了任務(wù)，胡志明主席為他們頒發(fā)了勛章和獎(jiǎng)狀。
在越南沒有多做停留，梁思禮便匆匆回國了。他最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)可愛的姑娘趙菁（原名麥秀瓊），他們在研究所的周末舞會(huì)上相遇，一起跳了一支圓舞曲。姑娘的眉眼溫柔，裙裾翻飛、舞步輕盈。
談起心愛的姑娘，梁思禮充滿了愛意：“她聰穎、細(xì)心，使我在任何困境的情況下都能保持微笑，擁有一顆快樂的心?！?/p>
從越南回來不久，梁思禮參與制訂新中國《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，梁思禮基于郵電部的工作經(jīng)驗(yàn)，對無線電、自動(dòng)控制技術(shù)的發(fā)展提出了設(shè)想，還大膽地參與了新技術(shù)部分的討論——《噴氣和火箭技術(shù)的建立》。
在討論會(huì)上，梁思禮和錢學(xué)森意見一致，在發(fā)展飛機(jī)還是發(fā)展導(dǎo)彈的問題上，他倆都認(rèn)為：“航空發(fā)動(dòng)機(jī)很難搞，需要較強(qiáng)的工業(yè)基礎(chǔ)，飛機(jī)在短時(shí)間內(nèi)是很難研制成功的，而搞導(dǎo)彈能很快看到效果。”
“十二年科技規(guī)劃”是新中國第一個(gè)中長期科技規(guī)劃，這次規(guī)劃決定了我國科技事業(yè)的發(fā)展方向，也決定了梁思禮人生的發(fā)展方向。
不久后，中國第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院成立后，錢學(xué)森任院長，梁思禮任控制系統(tǒng)研究室副主任。
梁思禮和趙菁
昆明，西南聯(lián)大與王希季
如果問，天才少年家道中落是什么體驗(yàn)？
十歲的王希季會(huì)盯著小說頭也不抬，“不知道?！?/p>
按成績算，王希季可以免試進(jìn)入省立中學(xué)，但是家里生意不景氣，又趕上1931年發(fā)大水，父親的貨在武漢全部泡了湯，一家十幾口的開銷沒有著落。沒錢交學(xué)費(fèi)，表哥建議王希季讀昆華工校的附屬中學(xué)，將來升入工校既能學(xué)一門技術(shù)，“饑荒三年，餓不死手藝人”。
所以王希季又去考了一次試，以第一名的姿態(tài)走上了學(xué)技術(shù)的路。
初中，王希季愛看小說，三年時(shí)間把學(xué)校圖書館的小說看了個(gè)遍；踢足球，在初中部足球隊(duì)是當(dāng)仁不讓的前鋒；游泳也是出了名的“浪里白條”，一鼓作氣游上以一兩千米不成問題。
高一，王希季抱著試一試的態(tài)度，考上了國立西南聯(lián)合大學(xué)工學(xué)院機(jī)械系。
西南聯(lián)大人才濟(jì)濟(jì)，王希季年紀(jì)小，職業(yè)學(xué)校的課才學(xué)了一小半，數(shù)學(xué)課連代數(shù)都沒學(xué)完，就開始學(xué)微積分。
最讓王希季“耿耿于懷”的是，機(jī)械學(xué)大師劉仙洲先生讓他吃了第一個(gè)零蛋。在一次測驗(yàn)中，劉仙洲先生給出題目，要求計(jì)算準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)以下三位數(shù)?！靶√觳拧蓖跸＜九e起計(jì)算尺刷刷刷就算完了。
結(jié)果一看成績，零蛋。因?yàn)橛?jì)算結(jié)果的小數(shù)點(diǎn)下三位是根據(jù)計(jì)算尺估算的。
今日，王希季對劉仙洲的教誨還牢記在心：“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷。我考試中的小數(shù)點(diǎn)下三位就是缺陷。如果有缺陷，工程就會(huì)變成零?！?/p>
挑戰(zhàn)與樂趣同在，西南聯(lián)大注重對人的素質(zhì)的培養(yǎng)，當(dāng)時(shí)物理學(xué)家楊振寧、翻譯家許淵沖和王希季是一屆的，大家一起上過國文課。
在大一的課堂上，聞一多講《詩經(jīng)》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，魏建功講《狂人日記》。
在許淵沖的記憶中，錢鍾書先生給他上課時(shí)才28歲，戴一副黑色大眼鏡，手拿著線裝書和洋裝書，還常常身穿一套咖啡色西裝，有時(shí)也會(huì)換上一身藏青色禮服。在1939年3月31日給他們上第一課的時(shí)候，錢鍾書一口流利的英語，要他們學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音。
當(dāng)時(shí)許淵沖在天祥中學(xué)教英文，在給聶秀芳的班級(jí)講羅密歐與朱麗葉時(shí)，秀芳說：“如果希季敢做羅密歐，我就敢做朱麗葉?！笔畮啄旰螅吕系募t線果真把王希季和聶秀芳牽到了一起。
楊振寧說，“我們3個(gè)人分別在文學(xué)院、理學(xué)院和工學(xué)院，并不太熟。那時(shí)候我們就有很大分別，我和王希季活動(dòng)范圍小，許淵沖就不一樣，他很活躍。西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的漂亮女孩兒，他都追過！”
后來，文學(xué)院的許淵沖獲得“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”，理學(xué)院的楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，工學(xué)院的王希季獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
國立西南聯(lián)大校門
天津，南開中學(xué)與梁思禮
如果問，出生名門、幼年喪父是什么體驗(yàn)？
少年梁思禮會(huì)站在飲冰室門口，想起已經(jīng)過世的父親梁啟超，說“爹爹太愛我了，我也太愛他了?！?/p>
1929年梁啟超離世，他一生多數(shù)時(shí)間都在為國運(yùn)奔波，去世時(shí)沒留下多少銀錢，最珍貴的遺產(chǎn)是天津租界的兩棟樓和一整套《飲冰室合集》。
梁家兩棟樓，舊樓是普通洋房連著一個(gè)后樓，全家和常住的親友都住在這里；新樓是意大利建筑師白羅尼歐設(shè)計(jì)的兩層半小樓，一層是梁啟超寫作、藏書、接待客人的場所，靠北的三間房是相通的，屋里的書柜從地面立到房頂，新樓還有一個(gè)名字——飲冰室。
梁思禮在飲冰室附近的培植小學(xué)讀完書，1935年考上了南開中學(xué)。時(shí)任校長的張伯苓先生定下校訓(xùn)“允公允能，日新月異”。張校長很重視體育，學(xué)校組建了網(wǎng)球、籃球、足球、排球等運(yùn)動(dòng)隊(duì)，當(dāng)時(shí)南開的體育團(tuán)體有182個(gè)。
回憶高中生活，梁思禮說：“在南開中學(xué)，我們接受的是德智體美全面發(fā)展的教育，我們不是書呆子，而是興趣廣泛，經(jīng)常從事體育鍛煉和各式各樣社會(huì)活動(dòng)的全面發(fā)展的熱血青年。”
七七事變后，南開中學(xué)在抗日愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)中一直很活躍，被日寇認(rèn)定為“造成反日情緒與反日活動(dòng)的中心”。1937年7月28日，日軍對南開學(xué)校進(jìn)行野蠻轟炸，梁思禮站在海河?xùn)|岸，看著母校被日軍飛機(jī)俯沖投彈、狂轟濫炸，被夷為平地。
學(xué)校炸沒了，梁思禮和同學(xué)們被吸納到耀華中學(xué)讀書。
中國近代力學(xué)大師錢偉長是他的物理老師，在講完物理課后，錢偉長會(huì)留下部分進(jìn)步同學(xué)，介紹抗日根據(jù)地的情況。
音樂老師張肖虎教授樂理之余，還組織各項(xiàng)音樂活動(dòng)，指揮學(xué)生們合唱岳飛的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，待從頭，收拾舊山河，朝天闕！”
正如他的父親梁啟超所言，人必真有愛國心，然后方可以用大事。
后來，國文老師何其芳去《新華日報(bào)》任副社長，音樂老師張肖虎創(chuàng)作出《蘇武》《木蘭從軍》等一系列博采中西的音樂作品，同窗好友陸孝頤成為一名地下黨幫助留美學(xué)生回國，梁思禮成為火箭控制專家、中國科學(xué)院院士。
1936年， 在南開中學(xué)讀書的梁思禮（前）和五哥梁思達(dá)（左一）等在天津飲冰室院門前
“我要為新中國造發(fā)電廠”
1942年王希季聯(lián)大畢業(yè)，選擇去21兵工廠工作。自己不能上戰(zhàn)場，他說，“到兵工廠工作是為了打日本，雪國恥”。在兵工廠干到第三年，抗日戰(zhàn)爭勝利了。
第三年，抗日戰(zhàn)爭勝利了，兵工廠遷去南京時(shí)王希季遞上辭呈，內(nèi)戰(zhàn)烽火又起，他不愿自己生產(chǎn)的炮火對準(zhǔn)自己的同胞。
不做軍工，王希季選擇去昆明耀龍電力公司發(fā)電廠。當(dāng)時(shí)云南的電力資源匱乏，王希季回憶，“現(xiàn)在計(jì)量電力值是千瓦，在當(dāng)時(shí)是馬力，也就是那么多電能相當(dāng)于一匹馬?！?/p>
大理沒有像樣的工業(yè)，只能用汽車引擎帶動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)電，照明電燈對普通老百姓來說，都很少見，大部分都是靠煤油燈照明，買不起煤油的人家只能用菜籽油。
懷著一腔熱血，王希季準(zhǔn)備大展拳腳，可是去了才知道，這個(gè)“大發(fā)電廠”實(shí)在小得可憐，以他現(xiàn)在的才學(xué)，想設(shè)計(jì)建設(shè)一個(gè)大型動(dòng)力廠，要學(xué)得東西還有太多。
罷了罷了，既然蒼山洱海、風(fēng)花雪月中找不到建設(shè)中國的答案，那就走出國門，師夷長技，來實(shí)現(xiàn)自己建設(shè)電廠的夢想。
1948年，王希季全力以赴爭取留學(xué)機(jī)會(huì)，最終考上了。他辭別剛訂婚的女朋友聶秀芳，到美國弗吉尼亞理工學(xué)院讀書，攻讀燃料及動(dòng)力專業(yè)碩士學(xué)位，為建設(shè)發(fā)電廠積蓄力量。
按照研究生院的教學(xué)安排，學(xué)生不僅需要修完學(xué)分，還需要每隔一日就到學(xué)校所在地的熱力發(fā)電廠工作8小時(shí)，結(jié)合所學(xué)專業(yè)積累工作經(jīng)驗(yàn)。每天最晚一節(jié)課3點(diǎn)結(jié)束，王希季就到電廠去實(shí)習(xí)直到半夜，不去工廠就到圖書館看書。
弗吉尼亞州位于北緯36°至39°，到了11月開始刮寒風(fēng)，12月開始飄雪花，這是春城昆明看不到的景色。
王希季在學(xué)校每天凌晨一點(diǎn)睡下，早上7點(diǎn)起床，完成一天的課業(yè)后，到發(fā)電廠先從打掃衛(wèi)生開始做起。從鍋爐工、加水工、電工、主機(jī)工、組長，一直干到領(lǐng)班，最后可以獨(dú)立全面地負(fù)責(zé)電廠8小時(shí)的工作。
1948年，王希季在美國弗吉尼亞理工學(xué)院研究生宿舍
“我要給老百姓辦工廠”
梁思禮高中畢業(yè)了，看著他長大的丁懋英大夫和耀華中學(xué)陳晉卿校長，幫他寫了兩封推薦信，附上高中三年的成績單，他申請到美國嘉爾頓學(xué)院的錄取通知書和全額獎(jiǎng)學(xué)金。
母親王桂荃變賣家中值錢的物件，東拼西湊出400美金，給梁思禮買了張去往美國的船票，臨行前把剩余的100多美金塞給梁思禮，囑咐道：“我能做的也就是這些了，今后一切就要靠你自己了，記住祖國還在蒙難，學(xué)成了一定要回來報(bào)效國家?！?/p>
抵達(dá)美國不久，1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，戰(zhàn)爭中斷了梁思禮與國內(nèi)的一切聯(lián)系，沒有通信、沒有錢，17歲的少年孤身一人踏上征程。
全額獎(jiǎng)學(xué)金只能解決食宿，窮學(xué)生梁思禮課余時(shí)間到學(xué)校食堂洗盤子、當(dāng)服務(wù)員，沒有錢參加周末聚會(huì)，就去游泳池打發(fā)周末，后來在普渡大學(xué)時(shí)還入選校摔跤隊(duì)，成為全隊(duì)最輕量級(jí)的選手。
到美國后的第一個(gè)暑假，梁思禮跟著同學(xué)羅伯特·肖搭上順風(fēng)車，跑到紐約州的水牛城，在罐頭廠做工，餓的時(shí)候就吃流水線上的豌豆。
假期同學(xué)們都回家了，他打開學(xué)校唱片圖書館的大門，躺在草地上聽古典音樂。
梁思禮回憶起這段經(jīng)歷，說：“被逼是消極的，但也有積極意義。人在被逼無奈時(shí)可以激發(fā)出自己的巨大潛能，培養(yǎng)自己不服輸?shù)挠矚?，促使人竭盡所能想辦法，克服困難。”
1943年，美國政府開始實(shí)施租借法案，對盟國給予援助，在美國留學(xué)的盟國學(xué)生每月可得津貼75美元。梁思禮在獲得津貼后放棄嘉爾頓學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，轉(zhuǎn)入美國普渡大學(xué)改學(xué)電機(jī)工程。兩年后，梁思禮從普渡大學(xué)畢業(yè)。
普渡大學(xué)的工程專業(yè)非常有名，從這畢業(yè)的還有半導(dǎo)體器件物理專家王守武、“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙取?/p>
梁思禮當(dāng)時(shí)打算回國后辦幾個(gè)磚瓦廠、洋釘廠、小電扇發(fā)動(dòng)機(jī)廠，走實(shí)業(yè)救國的路子。
他寫信給好友陸孝頤：“對我自身，幸福很容易解決，一口飯，拉洋車也可賺得出來。如果人生之樂只在于自己養(yǎng)活一個(gè)家，實(shí)在無多大味道，尤其我的機(jī)會(huì)是這樣好，我則更應(yīng)對沒有機(jī)會(huì)的老百姓多負(fù)些責(zé)任?！?/p>
1949 年，梁思禮（左一）與留美學(xué)生參加CSCA小組會(huì)
回國的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”
1949年，王希季與潘良儒合作完成一篇題為《分散態(tài)煤粒的燃燒研究》，獲得科學(xué)碩士學(xué)位。同年，梁思禮提交博士論文《超高速離心機(jī)》，獲得辛辛那提大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)的博士學(xué)位。
國內(nèi)傳來消息，中國共產(chǎn)黨奪取了最終的勝利，中華人民共和國即將成立。
9月23日，醫(yī)學(xué)專家嚴(yán)仁英、王光超，中國日報(bào)社副總編陳輝，25歲的梁思禮博士和五姐梁思懿一家四口，從舊金山出發(fā)，登上了開往中國的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪。
次年3月，王希季自覺已經(jīng)有能力為新中國建設(shè)大型發(fā)電廠，當(dāng)即辭別教授、同學(xué)，放棄近在咫尺的博士學(xué)位，也踏上了回國的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)郵輪。
有人問起王希季，為什么不繼續(xù)留美讀博，他答：“我出去讀書時(shí)國內(nèi)還沒統(tǒng)一，回來時(shí)已經(jīng)統(tǒng)一了，這對我來說很重要。從我出生時(shí)起，國家就一直在混亂中，要么是軍閥，軍閥之間還打內(nèi)戰(zhàn)，要么是日本鬼子侵略，國家支離破碎。所以中華人民共和國成立的影響是歷史性的，對個(gè)人來說，統(tǒng)一就需要建設(shè)，統(tǒng)一意味著我們對美好生活的愿望有可能會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>
歸途中，王希季遇到了核物理學(xué)家朱光亞，地質(zhì)學(xué)家李四光和夫人許淑彬，和數(shù)學(xué)家華羅庚，華羅庚寫下《告留美人員的公開信》：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮！”
歸國后，梁思禮和王希季先后被調(diào)入國防部五院。這里的工作有“三不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)向無關(guān)人員，包括家屬和親友暴露自己的工作性質(zhì)；不準(zhǔn)暴露機(jī)關(guān)的住址，對外聯(lián)系只能用信箱代號(hào)；不準(zhǔn)隨便與外國人接觸。
一度，這些航天人的親朋好友都不知道他們在哪里、在做什么。與梁思禮一同留學(xué)歸來的老朋友陳輝說：“他回國后好像突然從地球上消失了。”
梁思禮的女兒梁紅回憶：“從小到大，我對父親的工作一無所知，直到我也進(jìn)入航天系統(tǒng)工作，才知道一點(diǎn)點(diǎn)。后來父親年紀(jì)大了，我去做口述資料的整理，才明白當(dāng)年我父親那一代人多么偉大?！?/p>
從美國舊金山回國直線距離接近一萬公里。當(dāng)時(shí)，王希季、梁思禮在海上足足漂了一個(gè)月，才從美洲大陸回到華夏九洲。
輪船靠岸，一個(gè)在“沉默”中書寫偉大的時(shí)代開始了。
1949年新中國成立至今，天安門廣場上的五星紅旗風(fēng)雨不改飄揚(yáng)了70載。我們懷念的西南聯(lián)大，也已經(jīng)過去近一個(gè)世紀(jì)了。
載著科學(xué)家們飄洋過海歸來建設(shè)祖國的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)，45年前已經(jīng)報(bào)廢了。
那些耀眼的名字仿佛離我們越來越遠(yuǎn)，就像騰空的火箭，從勃發(fā)耀目的沖天火焰，逐漸化作天邊一顆閃爍的星辰。
想起1956年錢學(xué)森組建團(tuán)隊(duì)，集聚各路才俊，中國航天九層之臺(tái)，起于累土。
梁思禮仿佛預(yù)見到了今天，他生前給中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的青年授課時(shí)，引用蕭伯納的名言作結(jié)：
“人生并不是一只短短的蠟燭，而是我們暫時(shí)的拿在手中的一只火炬，我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代的人們?！?/p>
