沿北京城的中軸線一路向南,出永定門不到十公里,坐落著一個(gè)神秘的單位——航天科技集團(tuán)有限公司所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院。這里被譽(yù)為“中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)祥地”,是我國(guó)歷史最久、規(guī)模最大的導(dǎo)彈武器和運(yùn)載火箭研制、試驗(yàn)和生產(chǎn)基地。
1956年10月8日,中央成立國(guó)防部第五研究院,研制火箭導(dǎo)彈。1957年11月16日,國(guó)防部第五研究院一分院(今航天科技集團(tuán)所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院)正式成立,至今已有60多年的歷史。
60多年來,一代代科學(xué)家、工程師接續(xù)奮斗、自主創(chuàng)新,不斷把航天事業(yè)推向新的高峰。長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭經(jīng)歷了從無到有、從一箭一星到一箭多星,成功完成了以神舟飛天、嫦娥奔月、北斗組網(wǎng)、高分觀測(cè)、對(duì)外商業(yè)發(fā)射等為代表的國(guó)家重大工程的發(fā)射任務(wù),有力地支撐了我國(guó)從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。
2017年4月20日,長(zhǎng)征七號(hào)遙二任務(wù)火箭成功發(fā)射天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船。 (資料圖片)
下定決心搞科研
1958年,國(guó)防部第五研究院一分院遷往北京南苑,開始建設(shè)我國(guó)最大的導(dǎo)彈和火箭研制基地?;鸺旱膭?chuàng)業(yè)者們面對(duì)艱苦的生活條件,毅然投入到航天事業(yè)中。據(jù)導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)專家、中國(guó)科學(xué)院院士劉寶鏞回憶,當(dāng)時(shí)聽說要搞國(guó)防尖端科研,他和同學(xué)十分興奮。然而,當(dāng)接他們的卡車一路向南,走進(jìn)一片荒地時(shí),他和同學(xué)們都傻眼了。“現(xiàn)在的辦公區(qū)域當(dāng)時(shí)還是農(nóng)田和原始森林。我們的宿舍是機(jī)場(chǎng)旁的一排小平房,很潮濕,夏天蚊蟲猖獗,冬天墻壁結(jié)冰,取暖用煤爐,生爐子弄得滿屋子都是煙。一點(diǎn)兒也看不出‘尖端’。”
但創(chuàng)業(yè)中的年輕人有說有笑,覺得很快活。在苦中作樂的氛圍中,年輕的航天人在錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家的引領(lǐng)下,走進(jìn)神秘的航天之門,踏上了導(dǎo)彈研制的征程。
我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)起步時(shí)期,還沒有電子計(jì)算機(jī)??萍既藛T只能用簡(jiǎn)陋的手搖計(jì)算機(jī)進(jìn)行復(fù)雜的彈道計(jì)算,一個(gè)多月才可算出一條初步彈道。科學(xué)家在計(jì)算時(shí),先按數(shù)字撥動(dòng)齒輪,每搖一次可完成一次加法,乘法則需搖動(dòng)多次才能完成。
當(dāng)時(shí)的計(jì)算員顧循珍初次計(jì)算“1059”彈道時(shí),用了5張道林紙,用手搖計(jì)算機(jī)每天計(jì)算十幾個(gè)小時(shí),紙破了就用報(bào)紙糊上幾層,在簡(jiǎn)陋的辦公條件下,他們發(fā)揚(yáng)“螞蟻啃骨頭”的精神,用了整整一個(gè)月的時(shí)間,終于算出了第一條彈道。
火箭彈道設(shè)計(jì)專家、中國(guó)科學(xué)院院士余夢(mèng)倫,當(dāng)時(shí)經(jīng)過2個(gè)月的手搖計(jì)算后,右臂整整比以前粗壯了一圈。后來,他依據(jù)地球物理和天體測(cè)量知識(shí),終于弄清了地球扁率對(duì)彈道的影響,又推導(dǎo)出了導(dǎo)彈在新坐標(biāo)系中的運(yùn)動(dòng)方程式,提高了彈道計(jì)算的精度。
在那個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的年代,余夢(mèng)倫說航天人有兩個(gè)相信:一是相信中華民族有能力攻克科學(xué)的難關(guān),二是相信廣大知識(shí)界人士都是愛國(guó)的。“就是在這種強(qiáng)烈的愛國(guó)情結(jié)激勵(lì)下,全體科研人員下定決心,排除萬難也要搞好這個(gè)尖端事業(yè)?!庇鄩?mèng)倫說。
長(zhǎng)征三號(hào)丙火箭矗立在發(fā)射塔架?!「?楠攝
大膽創(chuàng)新永登攀
技術(shù)民主是老一輩航天人在中國(guó)航天創(chuàng)建之初就倡導(dǎo)形成的創(chuàng)新文化,也是航天事業(yè)60多年發(fā)展歷程中沉淀積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
1964年夏天,我國(guó)在酒泉基地發(fā)射東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈,那天戈壁灘氣溫高達(dá)40多攝氏度,導(dǎo)彈加注推進(jìn)劑后,隨著時(shí)間的推移,裝入導(dǎo)彈的推進(jìn)劑溫度越升越高,最后出現(xiàn)了由“氣化”導(dǎo)致的部分推進(jìn)劑外溢的問題。若不及時(shí)補(bǔ)救,將影響導(dǎo)彈的射程,致使導(dǎo)彈無法達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。指揮部當(dāng)即召開緊急會(huì)議,專家們談了不少補(bǔ)救方案都不合適。當(dāng)時(shí)還是中尉軍官的王永志聽到不少專家提出補(bǔ)充推進(jìn)劑、增大火箭射程的方案,便站起來說道:“不能增加燃料,而是應(yīng)該調(diào)整推進(jìn)劑的混合比?!蓖跤乐驹捯怀隹?,語驚四座,有人當(dāng)即反駁:“這種想法簡(jiǎn)直就是開玩笑!”
王永志不甘心,鼓足勇氣找到院長(zhǎng)錢學(xué)森匯報(bào)。錢學(xué)森認(rèn)真聽完他的建議,對(duì)他大膽的逆向思維給予了肯定,并采納了他的建議,最后發(fā)射取得圓滿成功。
創(chuàng)新對(duì)于科學(xué)家最大的挑戰(zhàn)莫過于對(duì)自身進(jìn)行重新創(chuàng)造、重新調(diào)整、重新審視。時(shí)任火箭院一部結(jié)構(gòu)室導(dǎo)彈箱體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師陸友人就曾經(jīng)與我國(guó)導(dǎo)彈與航天技術(shù)的開拓者、火箭總體設(shè)計(jì)專家屠守鍔有過一次技術(shù)上的爭(zhēng)辯。那次,屠守鍔生氣地指著一張圖紙問陸友人:“貯箱箱底銜接處,為什么不加框?”
面對(duì)學(xué)識(shí)淵博、對(duì)待技術(shù)分外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦锨拜叺馁|(zhì)疑,陸友人卻一點(diǎn)兒都不害怕。因?yàn)樗阑鸺菏且粋€(gè)講技術(shù)、講民主的地方,每一位老前輩都尊重事實(shí)、尊重科學(xué),常鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案,只要是對(duì)的方案,他們都會(huì)支持。
陸友人對(duì)自己的設(shè)計(jì)有充分的信心,他堅(jiān)定地回答:“我認(rèn)為這個(gè)地方不需要加框。我一定會(huì)拿出試驗(yàn)結(jié)果證明我是對(duì)的!”回到研究室,陸友人就與試驗(yàn)生產(chǎn)車間的工人師傅商量,先按照?qǐng)D紙生產(chǎn)出試驗(yàn)樣品,用試驗(yàn)證明設(shè)計(jì)是否合理。一個(gè)月后,樣品生產(chǎn)出來了。屠守鍔也去現(xiàn)場(chǎng)參觀了試驗(yàn),當(dāng)看到工人們往貯箱里注水加壓,整個(gè)過程箱體滴水不漏,順利通過了加壓試驗(yàn),屠老總笑著拍了拍陸友人的肩膀,當(dāng)場(chǎng)表態(tài):“你的方案我批準(zhǔn)了!可以在型號(hào)上使用!”
工作人員正在進(jìn)行火箭總裝。?。ㄙY料圖片)