初夏某天，大洋深處，一艘配置AIP系統(tǒng)的新型潛艇隱匿航行。

雙眼布滿血絲、手持電筒的二級軍士長肖海生，正探著腦袋在犄角旮旯查看一根線頭。上一次遠(yuǎn)航，這根線頭他曾檢查過376次。

“每根線頭都關(guān)乎AIP系統(tǒng)運作、水下續(xù)航力和潛艇隱蔽性，決定著第二次遠(yuǎn)航能否圓滿順利?！?/p>

查看、檢測、記錄……一次次不厭其煩的細(xì)致檢查保證了設(shè)備安全運轉(zhuǎn)。如今他已保障了潛艇首次極限深潛、首次遠(yuǎn)航等50多次重大任務(wù)，安全潛航數(shù)十萬海里。

東海艦隊某潛艇支隊某型首艇AIP技師肖海生被譽為操縱中國潛艇AIP系統(tǒng)第一人，被共青團(tuán)中央、國家人社部聯(lián)合表彰為“全國青年崗位能手”。他先后兩次榮立二等功，被全軍和海軍表彰為“愛軍精武標(biāo)兵”“軍事訓(xùn)練標(biāo)兵”。

學(xué)不出名堂，甘愿受任何處分

鐵罐密集的AIP艙室，肖海生只能在逼仄的空間里工作，而他樂此不疲一干就是10多年。

那年肖海生以全優(yōu)成績從士官學(xué)校畢業(yè)，被分配到潛艇支隊成為一名輪機兵。因為工作出色，他又被推選為某新型潛艇首艇艇員，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)AIP專業(yè)。

“沒人知道AIP專業(yè)是什么？”肖海生至今還記得第一節(jié)課教員那句話：“AIP專業(yè)我只聽說過，沒見過實物，接下來我們一起共同學(xué)習(xí)?！?/p>

因為沒有“標(biāo)準(zhǔn)”教材，課堂45分鐘經(jīng)常出現(xiàn)“斷片”，一次肖海生咨詢某個設(shè)備自增壓情況，教員無法解釋，探討熱氣機運轉(zhuǎn)問題，他們各有看法，一連幾節(jié)課的討論都沒有結(jié)果。

為期一周的“純理論構(gòu)想”學(xué)習(xí)反而激起了肖海生學(xué)習(xí)的渴望，返回艇隊當(dāng)晚，他向時任艇長倪躍忠立下“軍令狀”：學(xué)不出名堂，甘愿受任何處分。

“男子漢吐口唾沫就是釘?！毙ずＩ鷽]有退路，“記得當(dāng)時每晚背理論到深更半夜，早上天不亮又起來背專業(yè)書，因為聲音太大，還被隔壁客人投訴”。

學(xué)習(xí)歸來，肖海生被任命為AIP技師。沒想到這一紙命令讓他成為中國首位AIP技師。

“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血”

有一年10月，專家組織第一次加注某燃料，跟進(jìn)參觀的肖海生長了個心眼，他提前擬制了操縱流程草圖。

次年7月，上級下達(dá)艇隊獨立加注某燃料任務(wù)，這是一次開創(chuàng)性嘗試。

當(dāng)天氣溫達(dá)到歷史極值，肖海生摘下作訓(xùn)帽，戴上護(hù)目鏡，頂著烈日，按照流程圖連續(xù)操作數(shù)小時，毒辣的太陽曬得肖海生頭皮刺痛。

第三天戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他滿腦袋是“頭皮屑”，肖海生抬手一抓，幾塊不規(guī)則的頭皮屑便掉下來，他再一搓，搓哪兒哪兒掉頭發(fā)。

次日，肖海生遞交了一份《某燃料高溫加注注意事項》?！暗孛鏈囟?、人員著裝等逐一規(guī)范，細(xì)到護(hù)目鏡配戴松緊度?！惫俦鴤冋f，肖海生那份用心血撰寫的注意事項，至今仍在使用。

肖海生的口袋里，常備一支筆和一個小筆記本，他喜歡隨時“記兩筆”。一次試航，他發(fā)現(xiàn)淡水冷卻水泵噪音大，便把問題記在隨身帶著的小本上。隨后，向工業(yè)部門幾次提交改良建議，一種低噪音泵后來被研發(fā)出來，如今已配備至每艘潛艇。

“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血?！毙ずＩ?jīng)常這樣提醒戰(zhàn)友，也是在告誡自己。有一年8月，他隨艇出海執(zhí)行任務(wù)，在任務(wù)海域該艇出現(xiàn)故障。

故障設(shè)備沾滿油污，肖海生穿著剛拆封的遠(yuǎn)航服，不到一上午便被染成“迷彩服”。由于空調(diào)關(guān)閉，置身高溫艙底，他的衣服濕了干、干了濕。

因為淡水有限，他只能將臟衣服塞進(jìn)背包。返航后妻子一打開背包，一股怪味撲面而來，衣服早已發(fā)黃發(fā)霉。

有一次，廠家將某核心部件吊出艙室返廠維修，理由是達(dá)到了理論使用時限。肖海生不理解：實際使用沒有故障，為何不能延長使用時限？

此后，他經(jīng)常琢磨這個關(guān)鍵部件，與工業(yè)部門反復(fù)試驗，并建議將其使用時限延長，提高了水下待機時間。

評審團(tuán)實際論證那天，專家們說，這個部件延時使用，不僅為潛艇節(jié)約大量維修經(jīng)費，還有較高的軍事價值和科研價值，甚至為后續(xù)潛艇的設(shè)計建造提供了有益參考。

“零失誤、零差錯”

肖海生至今難忘那次遠(yuǎn)航訓(xùn)練——空中、水面反潛兵力如影相隨，守護(hù)在機器旁，肖海生絲毫不敢懈怠。

那是某型潛艇首艇首次遠(yuǎn)航，海軍上下關(guān)注，可準(zhǔn)備期熱氣機功率始終達(dá)不到額定值。

“肖海生一連修了72個小時。”戰(zhàn)友們記得很清楚，隨后海上檢驗機器工況，他又連續(xù)適應(yīng)性航行50個小時，“累瘦了一圈”。

“零失誤、零差錯”是肖海生不倦的追求。有一年某艇組織極限使用和大氣環(huán)境監(jiān)測試驗，試驗要求全程封閉艙室，這是一次前所未有的考驗。

試驗前，肖海生將艙室分割成塊，把每個閥門指定到專人。試驗第×天，他發(fā)現(xiàn)某處管路“結(jié)霜”，當(dāng)即判定為微漏點。如何處置沒有先例，沉思良久，他試著用濕棉布堵住漏點。

那次試驗，檢驗了機器使用極限時間，肖海生首創(chuàng)了“冰封療法”，并監(jiān)測了數(shù)百組數(shù)據(jù)，獲得大量第一手資料。

追求萬無一失使肖海生練就了“無一失”的硬功。有一年某艇組織專項試驗，某閥門墊片被某燃料沖擊損壞，燃料瞬間彌漫艙室。若不及時處理，遇到靜電就會導(dǎo)致災(zāi)難性后果。肖海生迅速戴上防凍手套、護(hù)目鏡，拽開蓋板從兩米高鐵梯滑下，順手將蓋板反蓋，沖向“煙霧區(qū)”。

“蓋板反蓋，意味著把危險留給自己?！苯?jīng)歷那次險情的機電長馬穎說，“煙霧”中很難看到閥門，肖海生硬是在數(shù)十個閥門中準(zhǔn)確擰死某個根閥，成功化解了險情。

“一個人渾身是鐵，也打不了幾根釘”

“一個人渾身是鐵，也打不了幾根釘?！毙ずＩf，他有責(zé)任把專業(yè)知識教給戰(zhàn)友們。

AIP兵趙藝剛學(xué)專業(yè)，系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)圖學(xué)得“一團(tuán)糟”，肖海生便將整個圖分解，逐一攻關(guān)再組合，“拼湊式”教學(xué)縮短了培養(yǎng)周期，如今這套方法得到推廣，成了“教學(xué)寶典”。

“他既有責(zé)任心，又有耐心。”艇長賈佑琛回憶，新兵劉杰文化基礎(chǔ)差，艇隊先后指派4名骨干幫教，兩個月過去了他仍然無法值更，只能交給肖海生去帶。

“在艇內(nèi)‘蘿卜’也要當(dāng)‘人參’培養(yǎng)?！毙ずＩ鸀閯⒔苤贫恕跋葘嵅俸罄碚摗钡膶W(xué)習(xí)計劃，住在艇上陪著他練，3個月后劉杰就可以獨立值更，1年后就能隨艇出海執(zhí)行任務(wù)。

“支隊乃至潛艇部隊AIP專業(yè)人才，直接或間接都是由他培養(yǎng)出來的?！睅啄昵?，海軍潛艇學(xué)院還聘請肖海生擔(dān)任終身兼職教授，請他發(fā)揮特長，為海軍AIP專業(yè)培養(yǎng)更多的技術(shù)骨干。