在歷史的舞臺上，程開甲他們那一代人靜悄悄地來，如今又靜悄悄地走了，留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處，那朵永不消散、沖天而起的蘑菇云。
請關(guān)注《解放軍報(bào)》帶來的報(bào)道——
敬禮！程開甲院士和他的戰(zhàn)友們——
歷史選擇了他們，他們創(chuàng)造了歷史
■中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥
那個(gè)參與制造“東方巨響”的人，如今靜悄悄走了。
這一天，是公元2018年11月17日，一個(gè)陽光明媚的日子。“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_甲在北京去世，享年101歲。
54年前，也是一個(gè)陽光明媚的日子，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。程開甲和他的戰(zhàn)友們挺立在茫茫戈壁上，凝望著半空中騰起的蘑菇云，歡呼著。
那時(shí)，程開甲和戰(zhàn)友們風(fēng)華正茂；那時(shí)，他們芳華正好；那時(shí)，他們用自己的青春創(chuàng)造了中華民族的輝煌，用自己的脊梁挺起了中國的脊梁。
時(shí)間，讓事業(yè)不朽；時(shí)間，讓人老去。程開甲最后一次出現(xiàn)在公眾視線之中，是2017年?“八一勛章”的頒授儀式。和所有平凡的老人一樣，皺紋爬滿了他的臉龐。那一天，這個(gè)曾經(jīng)許下科技救國誓言的熱血少年，這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)英倫的物理天才，這個(gè)曾經(jīng)隱姓埋名藏身羅布泊的“核司令”，只能坐在輪椅上，接受著年輕一代崇敬的目光。
在程開甲之前，曾經(jīng)參與“兩彈一星”的英雄們，一個(gè)接一個(gè)地走了。這是一些與國家命運(yùn)緊密相連的名字：錢學(xué)森、朱光亞、任新民、陳芳允……留給我們的是一個(gè)個(gè)不朽的身影、一個(gè)個(gè)傳奇的故事。
這兩天，很多人的微信朋友圈被程開甲去世的消息刷屏，大家痛惜地送別這位中國“核司令”。很多人或許并不知道，程開甲也曾含淚送別昔日的戰(zhàn)友，那場景平淡樸實(shí)，可仔細(xì)品味卻壯懷激烈。
許多人可能不知道，林俊德是程開甲的老部下、老戰(zhàn)友。2012年，北京的春花還未落盡。在解放軍總醫(yī)院，75歲的林俊德偶遇94歲的程開甲。
那時(shí)，林俊德的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)——膽管癌晚期。即便如此，林俊德還是用盡全身的力氣，親自到病房探望程開甲。相對無言，唯有心知。看著用盡全身力氣站立在自己病床前的林俊德，程開甲的眼神里滿是激動(dòng)。
這位昔日的老部下顫抖著伸出手，緊緊地抓著程開甲的手。這是兩只布滿了老年斑的、瘦瘦的手。也正是這兩只手，在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，與許許多多只一樣有力的手，制造出那一聲“東方巨響”。
林俊德永遠(yuǎn)離開的時(shí)候，程開甲悲痛不已，用顫抖的手寫下挽聯(lián)：“一片赤誠忠心，核試貢獻(xiàn)卓越”。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。對于鐵骨錚錚的程開甲來說，亦是如此。
2008年，所有人都沉浸在北京奧運(yùn)會(huì)的喜悅之中。一位“兩彈一星”元?jiǎng)嘴o悄悄地離開了，他就是張?zhí)N鈺。張?zhí)N鈺病危時(shí)，程開甲趕到他的病床前，執(zhí)手相看淚眼。兩位老人的沉默，包含著蕩氣回腸的力量。
程開甲永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里，張?zhí)N鈺曾給了自己多么大的支持。
1976年地下核爆炸試驗(yàn)前的討論會(huì)上，坑道臨近出口處的寬度成了爭執(zhí)的焦點(diǎn)。程開甲認(rèn)為出口過寬，如果不進(jìn)行封堵就有泄漏的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，也有人提出反對意見。這時(shí)候，張?zhí)N鈺站了出來，堅(jiān)決地說：“這個(gè)問題，聽老程的?！?/p>
1998年，程開甲去探望張?zhí)N鈺。那一天，他穿了一身筆挺的西裝?；貞浧?2年前張?zhí)N鈺說的那簡單卻充滿力量的八個(gè)字，程開甲默默流淚。靜靜坐在一旁的張?zhí)N鈺，沉默著，回憶著屬于他們的馬蘭歲月，滾燙的淚珠，順著臉頰滑落……
張?zhí)N鈺走了。程開甲翻出那首當(dāng)年張?zhí)N鈺送給自己的詩：“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤……”
如今，金黃秋葉落盡之時(shí)，程開甲也走了。也許，他在另一個(gè)世界，在那遙遠(yuǎn)的馬蘭，又與他的老戰(zhàn)友們相聚。
“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！敝袊嗽囼?yàn)戰(zhàn)場上的這些“老兵”，用一生詮釋了一個(gè)信念——為國鑄盾、自強(qiáng)不息的鋼鐵信念！歷史選擇了他們那一代人，他們那一代人也創(chuàng)造了歷史。
生命是短暫的。在歷史的舞臺上，程開甲他們那一代人靜悄悄地來，如今又靜悄悄地走了，留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處，那朵永不消散、沖天而起的蘑菇云。
西風(fēng)凜冽，黃沙漫卷。這座歷史的豐碑仿佛在告訴世人：無論過去多久，我們的記憶都不能隨風(fēng)而逝，也不能被黃沙掩埋。
橫空出世的“東方巨響”，毛澤東稱之為“這是決定命運(yùn)的”。我們要永遠(yuǎn)記得，正是有了程開甲他們這一代人的默默奉獻(xiàn)，我們才能有今天的中國。
