■解放軍報記者 高立英 陳國全 特約記者 朱為俊 孫 飛
1.尾?鉤
4道攔阻索，如琴弦一樣拉緊寬大的甲板。風(fēng)浪中，遼寧艦不斷縱搖、橫搖、上下垂蕩。
咆哮聲傳來，極速沖刺的艦載機對正跑道，放下尾鉤。兩個主輪接觸甲板的一剎那，激起了兩道煙塵。瞬間，機腹后的尾鉤精準(zhǔn)地掛住第2根攔阻索。千鈞之力的戰(zhàn)機滑行數(shù)十米后，穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。
打開座艙蓋，飛行員秦朋飛走下戰(zhàn)機，渾身已被汗水濕透。走進(jìn)休息室，端起起飛前倒的那杯水，他一飲而盡。
這是2017年初夏的一天。秦朋飛第一時間給自己初教機飛行教員發(fā)去一條短信：“師傅，我成功上船了！”
簡簡單單8個字，秦朋飛向第一次帶他飛上藍(lán)天的恩師報告了一個喜訊——自己已邁進(jìn)最優(yōu)秀的飛行員才有資格進(jìn)入的“尾鉤俱樂部”。
在遼寧艦飛行裝具室，有一面照片墻，記錄下每一位完成航母飛行資質(zhì)認(rèn)證的艦載戰(zhàn)斗機飛行員的影像。海軍功勛飛行員徐漢軍說：“最開始，中國的艦載戰(zhàn)斗機事業(yè)和那面墻一樣，一片空白，什么都沒有?！?/p>
如今，這面墻掛上了戴明盟、徐漢軍、徐英等艦載戰(zhàn)斗機飛行員的照片。秦朋飛等許多年輕飛行員也榮列其中。
跨進(jìn)“尾鉤俱樂部”究竟有多難？這需要飛行員駕駛艦載戰(zhàn)斗機以極高的速度，準(zhǔn)確降落到比一個半足球場還小的區(qū)域，并在很短的距離內(nèi)，精準(zhǔn)鉤住4道攔阻索中的一道。
對于這個著艦過程，外國海軍航空兵有一句形象比喻：“人為控制的墜機”。稍有差池，戰(zhàn)機就會沖出跑道，甚至造成更為嚴(yán)重的后果。
這不僅需要飛行員有頂尖的技術(shù)，更需要飛行員心無旁騖。
從空軍某航校畢業(yè)時，秦朋飛面臨兩個選擇：一是留校任教，駐地條件較好；二是去飛三代機，駐地在戈壁大漠。秦朋飛覺得，飛行是一件快樂的事情，要飛就要飛最好的飛機，所以他毫不猶豫地選擇了后者。
2015年，艦載機部隊選調(diào)飛行員，秦朋飛又一路東行，加入了“飛鯊”團隊。
秦朋飛笑著對記者說：“我常常想，如果當(dāng)年沒有去戈壁開三代機，今天就不會和航母同框！”?
聽從內(nèi)心，無問西東，考驗的不僅是勇氣。
心靜才能意誠，意誠才能精進(jìn)。飛行員劉孟濤加入團隊后，憑著學(xué)習(xí)的韌勁和執(zhí)著，飛行技能猛進(jìn)，每次飛行，幾百個操縱動作和程序，他都能“一摸準(zhǔn)”“一口清”。
為了練好反區(qū)操縱，飛行員孫寶嵩曾把自己“綁”在模擬機上反復(fù)練習(xí)。戰(zhàn)友戲稱他是“飛霸”，模擬器都被他飛壞了十幾次。
飛行員劉向加入團隊后，為了徹底糾正在陸基著陸時的肌肉記憶，僅定點著陸一個課目，就飛了近百小時，進(jìn)行了數(shù)百次的著艦訓(xùn)練。
近距離看，記者發(fā)現(xiàn)，從空中看如蜂刺般的艦載機尾鉤，其實是一根成年人胳膊粗細(xì)的方鋼，末端有一個馬蹄樣的鐵鉤。
就是這個尾鉤，配合攔阻索，在戰(zhàn)機著艦瞬間，爆發(fā)出強大的力量和韌度。
這個尾鉤，不正像這些年輕飛行員的性格？外在剛強，內(nèi)心堅韌。
當(dāng)飛行員孫明杰手持毛筆，毫鋒落于宣紙上時，就像鉤住一道蓄滿力量的攔阻索。通過練字，孫明杰磨煉了心性，也對飛行有了更深的感悟。他說，一桿一舵就像一撇一捺，只要心如止水，就會處變不驚。靜得從容，動得灑脫，令他始終保持了著艦掛索全優(yōu)的成績。
這種韌勁，就像一株植物，在暴風(fēng)雨中展現(xiàn)出令人驚嘆的“抗倒伏力”。2016年，優(yōu)秀的艦載戰(zhàn)斗機飛行員張超犧牲在追夢的征程上。
當(dāng)時，部隊士氣陷入低谷。作為同批飛行員中的老大哥，孫寶嵩激勵身邊戰(zhàn)友，“著艦之路充滿風(fēng)險坎坷，但夢想不能因此夭折，腳步不能為此停歇！”
又一個陽光明媚的日子，發(fā)動機的轟鳴聲劃破了機場的寧靜。戰(zhàn)友們帶著張超未竟的夢想，又一次勇敢飛翔。
“不是每一個飛行員都有機會去承擔(dān)飛艦載戰(zhàn)斗機的風(fēng)險。我們把這種付出也看作是一種榮幸?！憋w行員裴英杰說。
2.甲?板
海天之間，云飛浪卷，站立于航母甲板上，看巨大的艦艏犁開萬頃波濤，一種從未有過的力量感撲面而來。
對于艦載機飛行員來說，當(dāng)駕馭“飛鯊”戰(zhàn)機從甲板滑躍，他們更能感受到這種托舉之力，也更知道這股力量源于何方、傳向何處。
曾是空軍“金頭盔”飛行員的孫寶嵩，踏上甲板的那一刻，想起的是一個堅定的眼神。
那年，得知選拔艦載機飛行員的消息后，孫寶嵩立即萌生了報名的意愿。得知他的想法后，他的團長發(fā)動身邊的戰(zhàn)友輪番做工作，想方設(shè)法留他。
孫寶嵩搬來“救兵”，懇請老領(lǐng)導(dǎo)、時任師長為他出主意。師長說，“你們團長的心情我可以理解，把你放走了就相當(dāng)于割他身上的肉。但艦載機事業(yè)更需要人才。如果你想好了，那就放手去飛?！?/p>
看著師長堅定的眼神，孫寶嵩忐忑的心一下子有了歸屬?；氐郊?，他立即把這個消息告訴了妻子。沒想到，妻子脫口而出：“我現(xiàn)在就給你準(zhǔn)備行李?！?/p>
“我只是報名參加選拔，能不能去成還不一定呢！”
“這些年，哪一次參加選拔你沒有通過？我還是早點做好搬家的準(zhǔn)備?！逼拮舆@句話，讓孫寶嵩眼眶一熱。
秦朋飛的家鄉(xiāng)在海軍誕生地江蘇泰州。他的父母沒見過真正的航母，更沒見過兒子開的艦載機，但他們經(jīng)常去一個叫白馬鎮(zhèn)的地方。那里的海軍誕生地紀(jì)念館里，陳列著一艘遼寧艦?zāi)Ｐ汀?/p>
知道兒子干的是大事兒，老兩口盡量少打電話影響他，想念兒子時，就去紀(jì)念館里看一看。
第一次登上航母甲板的飛行員張敏感受到的，除了力量，還有一種奇特的體驗。張敏是所有艦載戰(zhàn)斗機飛行員中經(jīng)歷最特殊的一個——
在他曾就讀的職業(yè)高中，大多數(shù)同學(xué)按部就班進(jìn)了工廠車間，他卻奮力一搏考上大學(xué)；大學(xué)畢業(yè)后，許多同學(xué)順其自然進(jìn)公司當(dāng)了職員，他卻參加空軍招飛，成了一名飛行員；當(dāng)同批特招的飛行員大多停飛，他卻踏上眼前的這塊甲板。
寬廣的甲板，足以容納下無數(shù)個青春夢想。
站在甲板上，看潮飛浪涌，張敏的思緒飛得很遠(yuǎn)。在飛行中，他第一次體會到了為一件事情著魔是什么感覺。他說，這是一個真實的航空世界，也是世界上最令人興奮和最危險的職業(yè)領(lǐng)域，遠(yuǎn)比暢銷小說和流行電影精彩。
你走過的路，就是你的生活。在飛向航母這條“充滿痛苦回憶的美好之路”上，飛行員孫明杰上了艦、立了功、調(diào)整了崗位，也找到了一個更強大的自己。
甲板，是夢想的托舉，更是力量的延展。
當(dāng)初，孫明杰負(fù)責(zé)編寫某課目的教程規(guī)范。拿到教程模板后，原本以為只是填幾塊磚，后來卻發(fā)現(xiàn)是要砌幾堵墻、蓋一間房。經(jīng)過不懈努力，他和戰(zhàn)友完成了該課目的教程編寫，填補了該項課目的空白。
飛行員們都愿意躬身為橋、俯身為路。從登上甲板那一天起，飛行員徐英就堅持寫《走向深藍(lán)》日記，里面記錄的大多是飛行感受。他說：“我們干的是從0到1的工作，應(yīng)該給后來人留點東西?！?/p>
站在甲板上，迎著強烈的海風(fēng)，從墨綠到淺藍(lán)，再到深藍(lán)，大洋見證了他們的夢想——
2012年11月23日，艦載戰(zhàn)斗機試飛員戴明盟駕駛“飛鯊”，用一道完美的弧線，劃出了中國海軍的“航母時代”。
2014年，以徐英為代表的首批艦載戰(zhàn)斗機飛行員，全部通過航母飛行資質(zhì)認(rèn)證，標(biāo)志著我國艦載戰(zhàn)斗機飛行員實現(xiàn)由單員試飛向批量培養(yǎng)的重大突破。
2016年，孫寶嵩和戰(zhàn)友們也通過航母飛行資質(zhì)認(rèn)證，艦載戰(zhàn)斗機飛行員自主培養(yǎng)又邁出堅實一步。
2018年4月12日，海上閱兵結(jié)束后，習(xí)主席觀看了殲-15艦載戰(zhàn)斗機在遼寧艦上的起飛訓(xùn)練……
趕路，帶著勇敢和智慧；趕路，懷著夢想和熱愛。
不知道什么時候起，徐漢軍的鬢角又添了幾許白發(fā)。對比入列上艦時的照片，前幾批上艦的飛行員們似乎都老了不少。
著艦指揮官戴興說，人都是會老的，飛行員也一樣，“雖然我不是巨人，但我希望后來的飛行員站在我們的肩上”。
3.黑?區(qū)
每次戰(zhàn)機起降，都會在航母甲板上疊加上幾道漆黑的輪胎擦痕。飛行員介紹說，這叫黑區(qū)。
黑區(qū)很像孩子們的刮畫，每一道輪胎擦痕，都是一次對未知的探索。
年輕飛行員們精力充沛、愛好豐富，不少人喜愛書法、戲劇，還有人稱得上是編程達(dá)人和籃球高手。參謀長徐英將這歸結(jié)為飛行員“對未知的熱愛，對一流的執(zhí)著”。
黑區(qū)，其實是“無人區(qū)”，熱愛才是“拓荒者”最得心應(yīng)手的工具。
就像當(dāng)初，艦載戰(zhàn)斗機事業(yè)完全是一張白紙。缺技術(shù)積累、缺圖紙資料、缺標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、缺組訓(xùn)經(jīng)驗，是一批批年輕飛行員們用一道道輪胎擦痕，記錄下了一個又一個開始。
第一次出島鏈、第一次打?qū)崗?、第一次指揮夜間著艦，對飛行員盧朝輝來說，無數(shù)個引以為傲的“第一次”，就隱藏在一道道擦痕里。
很多“第一次”，都與風(fēng)險為伴。那一次，飛行員孫寶嵩駕機返航即將著艦時，吹來一團海霧，能見度極差。他一次次校正飛機姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地掛住了第三根攔阻索?；氐叫菹⑹?，他就寫起了著艦體會，“這樣的情況第一次遇到，要好好總結(jié)一番?！?/p>
每個“第一次”，都需勇氣灌注。那年，艦載航空兵部隊首次組織實射某型導(dǎo)彈打靶訓(xùn)練。
很多人不理解，初次進(jìn)入實彈課目就增加了難度，穩(wěn)妥一點不是更好？
“只有從難從嚴(yán)，才能訓(xùn)出真正的戰(zhàn)斗力！”徐英駕機騰空而起。戰(zhàn)機貼著海平面靈活機動，避開“敵”重重防線。鎖定目標(biāo)，導(dǎo)彈呼嘯而出，靶船瞬間“開了花”。
訓(xùn)練久了，一道道輪胎擦痕新舊疊加，使黑區(qū)真成了“黑”區(qū)。
從成功著艦的一落驚海天，到常態(tài)起落的海天往復(fù)間；從試飛模式向培訓(xùn)模式、探索上艦到常態(tài)上艦……許多未知的風(fēng)險和挑戰(zhàn)，就像水下的冰山逐漸浮出水面。
盡管這條路無比艱難又布滿風(fēng)險，但他們并不孤獨。
這條路上，有更多的智者和勇者同行。正如每次夜航時，航母甲板上亮起的一盞盞燈，著艦之路上那束不起眼的燈光，指引著他們一次次歸艦，又一次次遠(yuǎn)航。
浪奔，浪流，走向深藍(lán)。2016年底，由遼寧艦組成的我國航母編隊首次穿越宮古海峽，出第一島鏈，進(jìn)入太平洋。面對新的訓(xùn)練海域，艦載機部隊跨多個海區(qū)開展艦載戰(zhàn)斗機戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，艦機融合水平和編隊協(xié)同指揮能力得到鍛煉。
戰(zhàn)鷹歸巢，飛行員會來到甲板，看一看無盡的大洋，聽一聽不息的濤聲。他們說：“沒有夢想，難達(dá)遠(yuǎn)方。我們的目的，不是風(fēng)平浪靜的母港和機場，而是遠(yuǎn)海大洋?！?/p>
4.仰?角
艦艏的仰角，像一個巨大的杠桿，一次次將戰(zhàn)機托舉升空，劃出一道完美的弧線。
這個杠桿，撬動了中國駛向“航母時代”。
“給我一個支點，我能撬動整個地球”并不是一句妄言。歷史正是由人撬動的，特別是在青春蓬勃的發(fā)展階段，有時一個人邁開一小步，就會推動歷史躍進(jìn)一大步。
徐漢軍有幾句口頭禪——“說白了”“記下來”和“寫成書”。話雖不經(jīng)意，卻表露心跡。
這個團的每名飛行員都清楚，自己身為改革中的“前鋒”，腳步的小與大、快與慢，直接與改革進(jìn)程緊密相連。
然而，這一步何其艱難。對步行者來說，14度的斜面，只是增加些前行的負(fù)重。對艦載戰(zhàn)斗機飛行員來說，這個斜面卻猶如一面迎面撲來的鋼鐵巨墻。
這面墻，有技術(shù)上的，也有心理上的。飛越它，何其難！
如今，這一小步，就印刻在艦載機飛行的高度里。為了探索艦載機海上超低空戰(zhàn)術(shù)，徐漢軍和戰(zhàn)友們飛行訓(xùn)練時，將飛行高度一壓再壓，戰(zhàn)機貼著海面飛行，同時還要做出各種戰(zhàn)術(shù)動作，涌動的浪頭似乎能打到翼尖。
高度一降再降，難度一增再增……他們的探索最終被寫進(jìn)新修訂的海軍航空兵部隊軍事訓(xùn)練大綱。
“飛鯊”編隊、掠過?？?、一劍封喉，徐漢軍激蕩于胸的景象成為現(xiàn)實。他們邁出的這一小步，是未來戰(zhàn)場制勝的一大步。
這一小步，被航母甲板上的泛光燈映照得很長很長。
如何管控甲板燈光，既關(guān)系到戰(zhàn)機的著艦安全，也連接著夜間作戰(zhàn)能力生成。
作為塔臺指揮員的盧朝輝，曾無數(shù)次伴著大洋的潮聲，在甲板上踱步。經(jīng)過無數(shù)次的摸索試驗，他們最終確定了十幾種在不同時間、不同天氣下的燈光亮度調(diào)整數(shù)據(jù)和管制方案。
每個一小步，驅(qū)動著航母從墨綠駛向深藍(lán)；每個一小步，也召喚著更多報國之士勇闖大洋。
9月中下旬，海軍正式啟動2019年度招飛工作。招生簡章中明確，重點是艦載機飛行學(xué)員招收選拔，積極推動海軍飛行員招收由“岸基”向“艦載”轉(zhuǎn)變，全面構(gòu)建具有海軍特色、適應(yīng)艦載要求的招飛體系。
有外媒報道稱：“這是中國海軍首次直接為艦載機招募和訓(xùn)練飛行學(xué)員?！?/p>
看到這個消息，記者再次將目光投向甲板的黑區(qū)，沿著14度的弧線看去，一篇湛藍(lán)的畫幅上，是更加寬廣的天。
一名年輕的飛行員指著遠(yuǎn)處說：“你看，海天線那么清晰，能見度那么高，讓我們?nèi)ワw行！”
（供圖：解放軍報記者 張雷 通訊員蒲海洋、王??盟、何??陽、侯??爵）
