●巡航高度:海拔4600米
穿越老虎口峽谷
“開車!”寒意陣陣的塔克拉瑪干沙漠邊緣某機場,1號機長張勝健向2號機長張江林伸出大拇指。鐵翼飛轉、機聲隆隆,漫天沙塵中,兩架戰(zhàn)鷹拔地而起,呼嘯著飛向遠方。
舷窗外,一側是浩瀚無垠的戈壁灘,另一側是連綿起伏的群山,帕米爾的蒼黃色調與天空的純凈蔚藍,形成鮮明的對比。狹窄的機艙里,發(fā)動機重復著單調的轟鳴聲,高頻的機械振動令人心跳加速。
“快看,雪山!”40分鐘后,航電技師賈玉干的一聲提醒,讓人頓時來了精神。順著他手指的方向望去,視野前方出現(xiàn)連片雪峰。
美景窗外獨好。此刻,記者卻感到陣陣心悸和胸悶……那是猝然來襲的高原反應。記者下意識看了看儀表——飛行海拔已攀升至3800多米,機艙溫度降至冰點。
“前方就是老虎口?!憋w機攀升至海拔4600米,沿著蜿蜒曲折的峽谷繼續(xù)飛行。突然,飛機顛簸得愈加厲害,機長張勝健神情冷峻,一手緊握操縱桿,與前方直升機拉開飛行間距。
“老虎口”因地形似“虎口”得名,峽谷埡口海拔4300米,氣流復雜多變,給飛行帶來極大挑戰(zhàn)……機艙內,航電技師陳福,扯著嗓子向我們介紹。
翻開“航行圖”,記者注意到,“老虎口”左側雪山,海拔都在7000米以上,右側超過6600多米,兩側雪山的高度均已超過直升機的最高“升限”。更讓人揪心的是峽谷的寬度,最窄處僅容一架直升機通行。
直升機貼著雪山頂飛行。 于光彤 攝
在帕米爾高原駕駛直升機,時刻考驗著飛行員飛行技術。
直升機緊挨著雪山峭壁飛行。我們乘坐的1號直升機,受氣流影響急遽下降數十米,繼而上升后又再次下降……直升機如一葉扁舟在風浪中飄搖。
“高原高寒地區(qū)極限飛行,對我們來說是家常便飯。”幾天前,記者在采訪一營營長高巖時發(fā)現(xiàn),他的記錄本上清楚記錄著“極”“險”“難”等飛行訓練“關鍵詞”——
全面展開山頭斜坡、狹小平臺等特殊場地機降;改進夜間外吊掛、滑跑起降、機降突擊等新課目;探索空地指揮、戴夜視鏡飛行等訓練……
為了不讓生命禁區(qū)、飛行禁區(qū)成為制約打贏的“盲區(qū)”,他們加大高原高寒地區(qū)飛行訓練強度。在這些被稱為“生命禁區(qū)”和“飛行禁區(qū)”的地方,遍布著“刀尖舞者”的飛行航跡。
一次,一營兩個機組飛越冰川雪山、轉場阿里,在海拔5800多米的某山口,突遇罕見氣流,局部氣象瞬間惡化。
機組人員憑借過硬技術,兩架直升機成功迫降高原,化險為夷。
直升機貼著雪山飛行。 于光彤 攝