“自從遇見你，
人生苦短也甜長(zhǎng)”
四級(jí)軍士長(zhǎng)王振是個(gè)小個(gè)子，黝黑的面孔，其貌不揚(yáng)，妻子徐袖益卻總說自己遇到他就如同撿到了寶。
這段始于相親的愛情也曾岌岌可危。王振在祖國(guó)版圖的最西端當(dāng)雷達(dá)兵，徐袖益在云南玉溪當(dāng)警察。盡管相似的單親家庭背景和工作性質(zhì)讓兩人心意互通，但大山大漠的阻隔，也讓徐袖益比常人更渴望陪伴。
接觸中，徐袖益多次示意王振，希望他中士期滿后能退伍回鄉(xiāng)發(fā)展。然而，著實(shí)割舍不下那身“空軍藍(lán)”的王振還是在2014年選擇了套改上士。這件事讓徐袖益十分失望。3800公里的距離在她心里產(chǎn)生的不是美，而是疑慮——“這個(gè)根本不肯為自己妥協(xié)的男人靠得住嗎？”盡管王振不斷解釋與表白，徐袖益還是把他當(dāng)成了“備胎”。
2015年初，徐袖益的父親突然出了車禍，治療費(fèi)高達(dá)48萬元，親情和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊幾乎令她崩潰。可徐袖益沒有想到的是，第一個(gè)出現(xiàn)在她身邊的男人，竟然是距離她最遠(yuǎn)的男人。王振在老人的病榻前許下承諾：“不要擔(dān)心，醫(yī)藥費(fèi)我來想辦法！”
朋友私下勸王振：“傻啊你！你倆都沒正式確定關(guān)系，背上債務(wù)人家也不一定嫁給你！”王振回答：“這不是傻，是實(shí)誠(chéng)！”和王振一樣“傻”的雷達(dá)站官兵，為這位“不確定的嫂子”發(fā)起了捐款，再加上借款和貸款，老人的醫(yī)藥費(fèi)終于湊齊了。
“我那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到，你的‘自私’是予國(guó)的大義，你的‘無私’是對(duì)我的真愛！”成婚那天，徐袖益對(duì)王振說：“我知道嫁給邊防軍人要吃苦，可是有你在，人生苦短也甜長(zhǎng)。軍旅路，我會(huì)陪你繼續(xù)走下去！”
“你眼中有春秋，
勝過一切山川與河流”
李冬梅沒有想到，自己會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座邊鎮(zhèn)。
2012年，親戚給剛剛大學(xué)畢業(yè)的李冬梅介紹了一個(gè)“在新疆當(dāng)兵”的對(duì)象。第一次見面，李冬梅就發(fā)現(xiàn)，只要提起新疆、提起連隊(duì)、提起邊境線上那個(gè)叫做恰克爾圖的地方，這個(gè)名叫成觀慶的中士就滿臉興奮、神采飛揚(yáng)。
成觀慶在家休假1個(gè)月，給李冬梅講了30天的邊疆故事。等到成觀慶歸隊(duì)時(shí)，李冬梅已經(jīng)成了那座邊鎮(zhèn)的“迷妹”，追隨心愛的人踏上了西去的列車。
從李冬梅后來的講述中，閨蜜們都覺得她“被騙了”：恰克爾圖根本只是茫?；臑┥系囊粋€(gè)不起眼的哈薩克牧民定居點(diǎn)，遍地鹽堿，不換上1米厚的腐質(zhì)土，樹都種不活；夏天極熱，冬天極冷，沒有風(fēng)景沒有商業(yè)，甚至沒有一個(gè)像樣的小學(xué)。
其實(shí)，這里也曾是成觀慶剛來時(shí)做夢(mèng)都想要趕快離開的地方。成觀慶說不清楚是什么改變了他，或許是老兵數(shù)十年如一日的堅(jiān)守、或許是邊民視子弟兵為親人的淳樸，或許是指導(dǎo)員陪他栽下第一棵樹時(shí)說的那句話：“這個(gè)地方，不是誰都能待得住的，就像那些樹，年年種年年死，可是一旦扎住根了，活下來了，就能長(zhǎng)成最美的風(fēng)景！”
成觀慶拉著李冬梅去看他種的楊樹柳樹，養(yǎng)的大羊小羊，去拜訪他的哈薩克兄弟，品嘗剛剛打好的奶茶，在如火的夕陽(yáng)下漫步戈壁灘，采摘盛開的鮮花，聽悠揚(yáng)牧歌伴著歸家的羊群，看橙色的月亮從雷達(dá)陣地后慢慢升起……
成觀慶對(duì)李冬梅說：“我知道你去過很多地方，見過許多風(fēng)景，可是這里的美真的不一樣，你留下來慢慢體會(huì)，好不好？”
從此，李冬梅留在了成觀慶的美好世界。她像丈夫一樣慢慢融入并愛上了這里：走在鎮(zhèn)上，素不相識(shí)的牧民會(huì)把牛奶、羊奶塞到她的懷里；去買菜，店家給她裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，還用車把她送回家；她的兒子有了哈薩克族名字，在牧民家的別斯克和花氈床上長(zhǎng)大；到了古爾邦節(jié)，大家爭(zhēng)著來邀請(qǐng)她去自家做客……
電影《無問西東》熱映時(shí)，李冬梅已是兩個(gè)孩子的幸福媽媽。影片劇終時(shí)的那句臺(tái)詞——“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”，成了她的最愛。
聽著妻子一遍又一遍地品咂著這句話，成觀慶憐愛地摸摸她的頭，說：“邊疆待傻啦？看來我得帶你東南西北去逛一逛了?！崩疃诽鹛鸬匦α耍骸澳阊壑杏写呵?，勝過我所見過的一切山川與河流。”
