從“慢”到“快”的新聞(偉大征程·紀(jì)念改革開(kāi)放40周年)
作為親歷改革開(kāi)放四十年的媒體人,我覺(jué)得新聞的一大變化,就是從“慢”到“快”。
如果說(shuō)時(shí)間是一條流動(dòng)的河,那么在記憶的河床上,總有一些瞬間被定格為永恒——
過(guò)去的新聞,“怎一個(gè)慢字了得”。我剛參加新聞工作是上世紀(jì)八十年代初。那年夏天高溫,有一個(gè)鎮(zhèn)(當(dāng)時(shí)叫公社)的食品收購(gòu)站收生豬時(shí)發(fā)現(xiàn),有的農(nóng)民把豬從家里運(yùn)到鎮(zhèn)上時(shí),豬已經(jīng)熱死。食品收購(gòu)站為方便農(nóng)民,從小暑這天起,決定由白天收豬改成夜晚收豬,這樣,晚上運(yùn)來(lái)的豬就不會(huì)被太陽(yáng)曬死。我們決定采訪這一新聞。從市里到這個(gè)公社雖說(shuō)只有不到幾十公里的路,但當(dāng)時(shí)要走兩天,第一天先從市里乘車到縣城,第二天從縣城再乘船到公社,采訪一天,回來(lái)寫(xiě)稿件,寫(xiě)了改,改了寫(xiě)……這樣花了一個(gè)星期。寫(xiě)好郵寄到報(bào)社,差不多又是一個(gè)星期。編輯出來(lái)用到報(bào)紙上,又差不多花了一個(gè)星期。這就一個(gè)月下來(lái)了。見(jiàn)報(bào)的這一天正好是立秋。當(dāng)時(shí)報(bào)紙的影響很大,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有貼報(bào)欄,隔壁公社的一位老漢看到報(bào)紙后,覺(jué)得太好了,他正好白天沒(méi)時(shí)間,于是當(dāng)天晚上就和老太兩個(gè)人用一條小船將自家的肥豬運(yùn)過(guò)去。沒(méi)想到,晚上七點(diǎn)鐘開(kāi)始搖了三個(gè)多小時(shí),到了這家食品收購(gòu)站,等待他的是一個(gè)告示:說(shuō)今天立秋,收豬的時(shí)間又改過(guò)來(lái)了,夜晚不收,恢復(fù)白天收豬。老兩口和豬在船上折騰了一夜。豬賣了后,他寫(xiě)了一封信給報(bào)社,這封信我印象很深的有兩句話:“新聞變舊聞,老漢我受折騰……”當(dāng)時(shí)受折騰的可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這位老漢一個(gè)人!
伴隨著改革開(kāi)放的步伐,中國(guó)的新聞改革從“快”字起步。1981年在新華社成立五十周年座談會(huì)上,習(xí)仲勛同志提出新華社新聞改革要抓住“真、短、快、活、強(qiáng)”五個(gè)字下功夫?!缎氯A日?qǐng)?bào)》在頭版推出一個(gè)專欄叫“今日快訊”,報(bào)道頭一天發(fā)生在全省各地的新聞事件,開(kāi)了全國(guó)新聞之先河?!度嗣袢?qǐng)?bào)》“今日談”曾發(fā)文贊揚(yáng),此后,全國(guó)各媒體紛紛效仿這一做法。
“今日快訊”中的稿件大部分是通過(guò)電話發(fā)稿的。當(dāng)時(shí)打電話很難,幾個(gè)辦公室合用一個(gè)電話。比如通訊員要電話發(fā)稿,首先搖總機(jī),請(qǐng)給我接南京《新華日?qǐng)?bào)》快訊組,掛了以后等回叫。坐在電話機(jī)旁等,有時(shí)連上廁所都不敢去,萬(wàn)一電話來(lái)了沒(méi)人接,就會(huì)掛掉,等一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)也有……
等電話的心情不談,通電話的過(guò)程也很有意思。例如方言聽(tīng)不懂,就是一個(gè)難題。一次,一位農(nóng)民專業(yè)戶到鎮(zhèn)上開(kāi)了一家店,這在當(dāng)時(shí)就是新聞,這個(gè)農(nóng)民姓韓,通訊員寫(xiě)了篇稿件《農(nóng)民韓某某進(jìn)城開(kāi)店》。當(dāng)?shù)胤窖灾?,“韓”讀“何”。報(bào)社這邊接電話的是一位外省剛分配來(lái)的大學(xué)生。她不熟悉當(dāng)?shù)胤窖?,“韓”字怎么也聽(tīng)不懂,問(wèn)通訊員哪個(gè)“何”?對(duì)方說(shuō)“何國(guó)”的“何”。聽(tīng)電話的這頭,頭腦里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,從亞洲到歐洲,從美洲到大洋洲也沒(méi)找出個(gè)“何國(guó)”呵。打電話的那頭,通訊員急得滿頭大汗,因?yàn)殡娫掚S時(shí)會(huì)斷線。接電話的這頭怎么也搞不清“何國(guó)”的“何”怎么寫(xiě):“你慢慢講,這個(gè)字怎么寫(xiě),你一筆一畫(huà)地講。”
那頭開(kāi)始數(shù)數(shù)說(shuō):“一二三四五六七八九十的‘十’,日月星辰的‘日’,下面再來(lái)一個(gè)一二三四五六七八九十的‘十’,這邊偉大的‘偉’把單人旁去掉?!?/p>
“哦,這個(gè)不是韓國(guó)的‘韓’嗎?”
“對(duì),‘何國(guó)’的‘何’?!?/p>
這是一個(gè)真實(shí)故事,今天說(shuō)起來(lái)好笑,但當(dāng)時(shí)就是這樣的。
后來(lái),有了直撥電話,有了傳真,有了網(wǎng)絡(luò),有了QQ,有了微信……
當(dāng)年,《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦“今日快訊”專欄的時(shí)候,總編輯曾在報(bào)社大會(huì)上宣布,我們今天辦“今日快訊”是為了以后“消滅快訊”,什么意思?就是報(bào)紙刊用的稿件全部是前一天發(fā)生的新聞。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得這怎么可能呢?如今早已成為現(xiàn)實(shí)。新媒體的新聞更快,美國(guó)等國(guó)空襲敘利亞,導(dǎo)彈剛升空,新聞就出來(lái),有人形象地形容“新聞與炮彈同時(shí)發(fā)出”。2017年8月8日21時(shí)19分,九寨溝發(fā)生七級(jí)地震,二十五秒之后,機(jī)器人便寫(xiě)成一篇新聞稿。
時(shí)效性,是新聞價(jià)值的重要內(nèi)容之一。新聞“快起來(lái)”,除了新聞工作者新聞意識(shí)的增強(qiáng),更主要的是由于通信手段的現(xiàn)代化,“快”是技術(shù)支撐的結(jié)果,是整個(gè)社會(huì)進(jìn)步的縮影,是改革開(kāi)放的成果。