2015年高考前夕,父親胡明把兩個二等功、8個三等功以及高原邊防艱苦地區(qū)工作28年的相關(guān)證明材料,鄭重地交給了胡興宇,對她說:“這些東西能給你的高考成績加分,用不用你自己定。” 令人驚訝的是,胡興宇擱置了這些眾多考生眼中的“寶貝”,以裸分685分的成績,取得了當(dāng)年新疆理科第3名的好成績。一個遠(yuǎn)在天邊邊的軍娃,至此成為首都高校的驕子。請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——
行是最好的語言,愛是最好的陪伴——
行和愛,相伴高原軍娃上清華
■薛 鵬 鄭光偉 解放軍報特約記者 張 強(qiáng)
這幾年,胡明和女兒分在兩地。一個忙工作,一個忙學(xué)業(yè),很難聚首。一家三口最近的一張合影,還是在胡興宇高三時拍攝的。鏡頭里,父親難得回家,興宇抓緊機(jī)會,就自己學(xué)習(xí)計(jì)劃的制訂,向他征求意見。 蒲杰鴻攝
引子
在一些人眼里,高原邊防軍人的生活幾乎就是“垮了身子、虧了妻子、誤了孩子”的代名詞。
然而,這一對高原軍人父女,卻讓我們看到了不一樣的人生——
胡明,南疆軍區(qū)某通信團(tuán)一級軍士長,一個扎根雪域高原30余年的老兵;胡興宇,清華大學(xué)水利水電工程系大三在讀的高材生。
2015年高考前夕,父親胡明把兩個二等功、8個三等功以及高原邊防艱苦地區(qū)工作28年的相關(guān)證明材料,鄭重地交給了胡興宇,對她說:“這些東西能給你的高考成績加分,用不用你自己定。”
令人驚訝的是,胡興宇擱置了這些眾多考生眼中的“寶貝”,以裸分685分的成績,取得了當(dāng)年新疆理科第3名的好成績。一個遠(yuǎn)在天邊邊的軍娃,至此成為首都高校的驕子。
俗話說,甘蔗沒有兩頭甜。在大多數(shù)高原邊防軍人的世界里,與親人聚少離多的現(xiàn)實(shí),使得事業(yè)與家庭更像是兩條永不相交的平行線,顧得了這頭,顧不了那頭,充滿遺憾。而胡明的“雙豐收”奇跡,值得我們品味和思考——
在南疆軍區(qū)某通信團(tuán)新一輪的建設(shè)規(guī)劃中,胡明一家人曾經(jīng)住了6年多的平房就要被拆除了。
那房子是上世紀(jì)70年代建的,老舊破程度在全團(tuán)首屈一指。2000年3月,不滿3歲的胡興宇跟著爸媽住進(jìn)了這里。逼仄的房子里,擺下一張床后就不剩多少空間了,添置上做飯的煤油爐子,再放些雜物,連轉(zhuǎn)個身都很困難。
每逢冬天,是胡明最無奈的時候。寒風(fēng)不時從破舊的窗戶中灌進(jìn)來,屋里沒有任何的取暖設(shè)備,只有往被子里多塞棉花。最冷的時候,厚重的被子壓得人都快喘不過氣來了,小興宇還是一邊吸著鼻涕,一邊哭著喊冷。這個時候,胡明和妻子就會把孩子放在他們中間緊緊抱住,用自己身體的熱量幫她取暖。小興宇睡著了,胡明卻失眠了。望著女兒的睡顏,他滿心憂慮:這孩子還要挨多少凍才能熬得過嚴(yán)冬???
一次,遠(yuǎn)在山上執(zhí)勤守防的胡明接到妻子帶著哭腔的電話。原來,開家長會時,老師反映小興宇的字寫得歪歪扭扭,妻子因此嚴(yán)厲地批評了孩子。可回到家后,妻子才發(fā)現(xiàn),因?yàn)槲堇锾?,小興宇寫作業(yè)時,左手縮在外套袖子里,而右手因?yàn)椴紳M凍瘡,連筆都握不緊。孩子一邊忍痛書寫著,委屈的淚水一邊簌簌地往下落。那是一個怎樣的畫面??!胡明想都不敢想。站在巍巍昆侖山上的這個硬漢,牙關(guān)緊咬也忍不住淚奔。
令胡明欣慰的是,即便是那樣的艱苦條件,小興宇的學(xué)習(xí)興趣卻一直很濃。在那間低矮狹窄的平房里,《十萬個為什么》《百科全書》《資治通鑒》和中國古典長篇小說“四大名著”等“大塊頭”的書籍先后被擺在了床頭。那時,胡明每月只有兩千掛零的工資,一家三口的日子過得緊巴巴??芍灰∨d宇有想讀的書,胡明總是二話不說就買回來。有時,妻子也會埋怨他亂花錢,可胡明卻說:“在讀書上花錢,那是‘千金散盡還復(fù)來’呀!”
2005年夏天的一個晚上,電視中的古箏演奏深深吸引了小興宇。翻來覆去睡不著,她試探著問爸爸:“爸,我能不能學(xué)古箏?”“你想學(xué),爸爸當(dāng)然支持!”胡明回答很干脆?!翱陕犝f買架古箏就要花四五千塊錢,課時費(fèi)也不便宜,咱家沒那么多錢……”懂事的小興宇把心里話說了出來。
“爸爸給不了你優(yōu)越的生活條件,但一定要給你優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)環(huán)境。只要你能學(xué)有所獲,砸鍋賣鐵也沒啥。”胡明的態(tài)度依然很堅(jiān)決。沉默了一會兒,小興宇動情地說:“爸,謝謝您?!?/p>
邊陲的風(fēng)輕輕地吹拂著,吹走了溽熱,送來了清涼。在胡明的鼓勵下,女兒開始學(xué)習(xí)古箏。每次胡明出任務(wù)回來,小興宇都會第一時間向爸爸做匯報表演。聽著從女兒指尖流淌出的《高山流水》《春江花月夜》,胡明的心里裝滿了蜜糖。
2016年8月23日這天,是胡興宇的18歲生日。胡明早早就在心里盤算著,給女兒準(zhǔn)備些什么。
沉思良久,他拿起筆給興宇寫下了這樣一段話:“考試成績只是過去學(xué)習(xí)的總結(jié),并不能代表你能力的大小,腳下的路還很長?!?/p>
正是基于這些認(rèn)識,當(dāng)小興宇一次次考取年級第一名的時候,胡明總是一臉淡定。在他看來,漫長的一生,需要不停地學(xué)習(xí)。作為家長,需要為孩子做的,除了鼓勵,還有引導(dǎo)。
每天閱讀完報刊,胡明都會把一些有用的資料剪下來,有時候是一條警言、一段美文,有時候是一個標(biāo)題、一句歌詞,做成知識小卡片,留給興宇用。迄今為止,胡明給女兒積累的剪貼資料已經(jīng)有30多本了。
可即便如此,胡明對興宇還是心懷愧疚。女兒從小到大,胡明只參加過一次家長會,那就是高考前的最后一次家長會。
那天,當(dāng)胡明走進(jìn)會場時,胡興宇的班主任一臉茫然地問他是誰的家長。當(dāng)聽說是胡興宇的爸爸時,直率的老師竟然小聲嘟囔了一句:“還以為這孩子只有母親沒有父親呢!”
回家以后,胡明把這話悄悄說給女兒聽,本以為女兒會很傷心,結(jié)果興宇卻笑彎了腰。那一刻,胡明心里五味雜陳:什么時候女兒已經(jīng)長大了?她已不再是那個半夜被凍哭的小女孩,而是堅(jiān)強(qiáng)自立的大姑娘啦!
2017年一整年,胡興宇一直在做“全球氣候變暖下農(nóng)田灌溉問題”的研究。一天深夜兩點(diǎn),胡興宇從北京給胡明打來電話,說自己正在做新課題實(shí)驗(yàn),很吃力也很累,想和爸爸聊兩句。
正坐在電腦前緊張地畫著施工圖的胡明對女兒說:“對于你來說,接觸新課題,是挑戰(zhàn)也是磨煉。這一關(guān),點(diǎn)燈熬油挺過去,今后還怕什么溝溝坎坎呢?”
放下電話,胡興宇的信心明顯增強(qiáng),微信里給爸爸發(fā)去一個“加油”的表情。而胡明那一夜一直忙到凌晨4點(diǎn)多,一共畫了36張圖。
父女倆互相鼓勵、互相較勁的這一幕,似曾相識。
小興宇十來歲的時候,正是胡明事業(yè)的“爬坡期”。守山的時候就是不斷的工作實(shí)踐,回到家又有一大堆技術(shù)難題需要攻克。那時候,家里最多的聲音就是翻書聲了。
一個周末,胡明正忙著查資料做筆記,小興宇捧來一摞書,非要和他比“坐功”。就這樣,兩個人你看你的,我讀我的。不知不覺間,胡明一坐就是5個多小時。小興宇熬不住,早早敗下陣來,一個勁兒地感嘆:“爸爸的‘坐功’,我望塵莫及。”小興宇問胡明:“你在外面忙碌了那么長時間,一定很累,回家了為啥還不放松一下?”“爸爸就愛看些書研究些問題,做這些事,我并不感到累,反而很開心?!甭犞鞯幕卮?,小興宇若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
胡明常說,“別人家的孩子,是一天天看著長大的 ,而我的女兒,我是一年年看著長大的?!边@些年,雖然胡明陪伴女兒的時間很少,但像這樣的精神交流并不少。在工作學(xué)習(xí)中,父親和女兒更像是一對最佳組合:胡明今天拿回證書,胡興宇明天就捧回獎狀。這種良性的比拼,兩人樂此不疲。
這么多年,胡興宇一直是親朋鄰居艷羨的“別人家的孩子”。不知有多少人向胡明討教育兒的經(jīng)驗(yàn),而他只有一句話:“行是最好的語言,愛是最好的陪伴?!?/p>
今年年初,胡興宇的課題得到了清華大學(xué)的高度重視,并被選拔推薦至瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)研究工作。6月30日,當(dāng)女兒飛往瑞士的班機(jī)起飛后,遠(yuǎn)在南疆的胡明仰望藍(lán)天,覺得世界是那么明亮……