扎根“死亡之海”的他，讓我讀懂了“馬蘭人”的報(bào)國情懷

■馬偉寧

“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”

這首《馬蘭謠》記錄的就是戈壁綠洲馬蘭基地的故事。每當(dāng)伯父哼唱這首曲子的時(shí)候，眼里總會閃爍著淚花。伯父一輩子隱姓埋名，堅(jiān)守在“死亡之?！绷_布泊，曾先后參與了我國第一顆原子彈和氫彈的核試驗(yàn)任務(wù)。

我的伯父。（作者提供）

1960年初，和上萬名解放軍官兵一樣，伯父踏上了這片戈壁灘，參與我國核試驗(yàn)工作。從那時(shí)起，便和馬蘭基地結(jié)下了不解之緣。由于工作的特殊性，數(shù)十年里，極少有關(guān)于伯父的消息，只知道他在參與一項(xiàng)重要的科研任務(wù)。

當(dāng)時(shí)的中國，一直被籠罩在核威脅的陰云中。中蘇關(guān)系破裂后，我國的核試驗(yàn)進(jìn)程雪上加霜。后來伯父回憶起那段往事時(shí)常說：“我們對核試驗(yàn)無論從理論還是技術(shù)上，最初的摸索都是非常困難的。”　

“腦袋‘一根筋’，干起活來‘不要命’。”了解伯父的人都知道，他特別的“倔”，凡是認(rèn)定的事情就一定要做成，他和戰(zhàn)友們說的最多的就是“搞一年、兩年不行，就搞八年、十年，總能搞出自己的原子彈！”每天除了吃飯、睡覺之外，伯父都埋頭于實(shí)驗(yàn)室。與其說是實(shí)驗(yàn)室，不如說就是一件破陋不堪、堆滿雜物的小房間，在那個(gè)手寫筆繪的年代里，到底用壞了多少支筆、寫滿了多少個(gè)本子，恐怕連伯父自己也記不清了。戰(zhàn)友們勸他注意身體，不要那么拼，他卻急紅了眼，甚至還放出狠話：“搞不出‘兩彈’，即使將來我死了也不會瞑目的?！?/p>

一片赤誠忠心，甘灑熱血鑄就。伯父一直堅(jiān)信“不管做什么事，要想成功，除了認(rèn)真還是認(rèn)真?！鼻в鄠€(gè)深夜、幾百個(gè)通宵，遇到關(guān)鍵性難題時(shí)，干脆就住在實(shí)驗(yàn)室連續(xù)攻關(guān)，每做一次實(shí)驗(yàn)，他都建一個(gè)檔案，就像病人的病歷一樣，從沒間斷過。為了及時(shí)拿到一手資料，伯父常常不顧危險(xiǎn)，深入一線，在核試驗(yàn)后的第一時(shí)間搶收數(shù)據(jù)。一次，核試驗(yàn)剛剛結(jié)束，伯父便急著往前沖，為了拿到第一手的重要數(shù)據(jù)，他和戰(zhàn)友們背著儀器，爬上海拔近3000米的山頂待了一宿。冬天寒風(fēng)凜冽，山頂更是冰封雪凍，夜晚的冷風(fēng)像針一樣往身體里扎，伯父的鼻尖、胡子、眉毛上結(jié)了層層白霜。手凍僵了，腳麻木了，身子不停哆嗦……