重走汶川線

這是一條沿著岷江河谷蜿蜒而上的國家二級公路，因3年前的今天發(fā)生的汶川大地震而被世人關注。在震初與重建期間，被譽為外界通往重災區(qū)汶川的“生命線”。它的名字叫都汶公路，是213國道都江堰至汶川縣城段，全長90公里。2008年5月14日，汶川地震后的第三天，早報記者曾沿著被震斷的都汶公路，徒步48公里、步行12個小時，與尋親隊伍、第一批救援部隊一同挺進了“震中”映秀。

2008年，救援部隊用3個月的時間搶修通了都汶公路，打破了境外“3年方能修通”的悲觀預言；3年后，由于都映高速已經(jīng)開通，都江堰至映秀間的這段“生命線”已少有人行，但3年里，一個個災后重建的奇跡，正沿著它不斷上演。

重走這段路，勾起的是3年前的回憶，收獲的是回歸柴米油鹽醬醋茶的平?，嵤?。人們逐漸遺忘了這條路，卻從不曾遺忘生活的希望。

重走

12小時到70分鐘

再到15分鐘

再一次踏上都汶公路，早報記者沒有徒步，而是搭乘了一輛微型面包車。震后3年來，“生命線”曾5次被泥石流等自然災害沖斷，但在絕大多數(shù)時間里，都是暢通的。

不過，都江堰的司機師傅們?nèi)缃駞s已不再愿沿著這條“生命線”前往映秀與汶川縣城，“高速路已通到映秀了，再走老路費時耗油。”

公開信息顯示：汶川地震后，政府著手搶修了都汶公路；如今，都江堰至映秀段26公里(都映高速)已貫通，映秀至汶川段的高速正在修建，預計2012年10月全線貫通。

這樣算下來，由都江堰抵達映秀，走“生命線”需70分鐘，走都映高速15分鐘就到了。有司機師傅半開玩笑地說，有的映秀人晚上出門吃宵夜，都會考慮要不要去都江堰吃燒烤。

這是什么概念？震初人們徒步12個小時方能從都江堰抵達映秀，現(xiàn)在只需15分鐘。當年早報記者走完這段路累得摔了4跤，現(xiàn)在甚至來不及在車上打個盹就到了。

在都汶公路都江堰起點的搭車處，開車的師傅認出了早報記者。他叫胡良兵，現(xiàn)年33歲，映秀人，汶川地震中失去了姐姐，地震后曾接受過早報記者的采訪。

回想起來，還真是緣分：2008年，胡良兵的妻子李霞是與早報記者一同冒著生命危險走進映秀的。當年兩人的婚姻走到了分手的邊緣，但李霞走到映秀后對公婆的細心照顧，感動了胡良兵，他曾在月光下發(fā)誓：這輩子都不與你（李霞）鬧離婚了。短暫交流后，胡良兵決定陪早報記者重走“老路”，他笑稱“也尋找下妻子揮汗的足跡”。隨即，車子駛上了都汶公路。

3年了，當年那批與早報記者一同徒步汶川的尋親者，99.99%已失去了聯(lián)系。在車子駛入都汶公路的一剎那，早報記者衷心希望他們都已找到了親人并有了全新生活。

親歷

殘破“生命線”

如今處處換新顏

都江堰的蘇修閘橋口，河水流淌得依舊很歡。汶川地震后，警方就是在這里設卡攔路，規(guī)勸前往汶川尋親的人群不要再沿都汶公路前往汶川。但民警沒能阻止1000余人徒步尋親的腳步，他們還是選擇了翻山越嶺。

如今，這里再也找不到“生命線”起點的那種感覺，沒有了地震遺痕，只有汽車的鳴笛與小孩的喊鬧聲。公路平整清潔，路中間的白線醒目鮮亮，車子飆到60碼，也沒有顛簸的感覺。

這在3年前是不敢想象的：地震后，路基開裂，有些路段甚至被滑坡體沖下懸崖。當時，一些國外專家甚至斷言：修好都汶公路，至少需要3年時間。

即使是在1年前，這里的車速也不過是40碼的“蝸行”。都映高速通車前，這段路部分路面凹凸不平，還經(jīng)常遭遇擁堵。為此，交通部門曾長時間實行了單進雙出等限流措施，以確保運輸車輛能將生活、生產(chǎn)用品順利及時運送到汶川災區(qū)。

很快，車子跑到了都江堰市的黎明村路段。這里有個沒有名字的下山路口，當年公路被滑坡體完全沖毀，徒步的人群就是從這里走下山，沿著山腳步行3公里后再爬上山腰的。在這段路途中，早報記者遇到了時年85歲的簡仁字、76歲的周建華與68歲的曾福群，他們是尋親人群中的最年長者。3位老人的體力與毅力令人嘆服血脈相連的力量。

車子仍在奔馳，馬鞍山隧道、青云溝橋、白水溪橋、蒲家灣大橋都被逐一甩在了身后。窗外的天很藍，河水很綠，是美的享受。然而，在震初，這里到處是被滾石砸爛的汽車與埋在山石下的尸體。

車子一頭行駛進了友誼隧道。隧道的一端是都江堰，另一端就是汶川。穿過隧道后，路邊的民房突然多了起來，格調(diào)也已不再是簡單的長方體水泥房，而是頗具汶川地域風情的藏羌民族特色建筑。

3年前，公路兩邊的民房都在地震中坍塌受損。幸存者們相互攙扶著走出大山前往都江堰尋求食物與醫(yī)藥。而地震一周年前夕，他們的房子就已建成。2010年，絕大多數(shù)人已搬進了新房。如今，他們很多人已騰出部分門面做起了生意。

天已炎熱，車子停在了一路邊商店前，早報記者買了兩瓶水，胡良兵要了一盒煙。當年徒步走到這一地段時，除了殘垣就是斷壁，早報記者累得有些虛脫，只能踱進一災民家討要了幾口水。不過很遺憾，這一次，早報記者沒能找到當年給我水喝的那位老大媽。

轉(zhuǎn)眼間，車子駛上了壽江大橋并沿著爬山道駛入了白云頂隧道。過了白云頂隧道，就能遠眺到對面山腳下的漩口鎮(zhèn)了。記得第一次看到漩口鎮(zhèn)時，只見坍塌的民房與徐徐的青煙。但這一次，矗立在漩口鎮(zhèn)上的是一排排嶄新的樓房。

還未仔細看看這些新房，車子就已開到了阿壩鋁廠。當年，尋親隊伍徒步到此時已是黑夜，為了安全，大家停下腳步等待黎明后再出發(fā)。在那個晚上，一名尋親的男子還因為體力透支加尋親心切暈倒在江邊。如今，阿壩鋁廠早已開工并擴大了規(guī)模，當年尋親人群落腳休息的平地早已變成了廠房。

再往前走4公里就是“震中”映秀。當年，尋親人群冒著生命危險，在百花大橋廢物區(qū)爬行3個小時才最終抵達。如今，只需10分鐘。

感受

映秀沒有了哭泣

“所有生命都精彩”

還沒完全從記憶中緩過神來，映秀，已經(jīng)到了！

映秀重建的樓房都已修好，人們大都已在今年4月入住，沿街的鋪面80%都已開張，商店、飯店、旅店、網(wǎng)吧、茶室已應有盡有。藏羌風格的新房，完全“綁架”了游客的相機，這里的人，也容易令人游走在記憶與現(xiàn)實間。

3年前第一次踏上映秀鎮(zhèn)的土地時，早報記者看到很多失去家人的受災民眾，忍著4天的饑餓蹲在廢墟上等待著救援隊伍的到來。一位頭發(fā)花白的老伯看到早報記者后，一下子哭了起來，并拉著早報記者的手央求：快救救我老婆和兒媳吧，她倆就在下面。那是一堆雜亂的鋼筋混凝土板，雙手與普通的工具根本無法施援。

3年后，早報記者首先遇到的是一位老熟人——45歲的李術琴。地震中，她盆骨骨折并失去了多位親人。因為在震初的一段時間內(nèi)經(jīng)?？奁蝗朔Q為“哭婆”。

“哭婆”早已不哭了。她領著早報記者參觀了她的新家，一幢3層的小樓，“我與老伴住在閣樓上，下面的4間房開成了旅店，如果映秀旅游火起來的話，可以確保日常生活了。”

屋外，李術琴的老公正領著42歲的弟弟董德富在干木工活。董德富曾是映秀“光棍村”黃家院村的一員光棍。地震后，他領取了建房款，蓋起新房娶上了婆娘。

談起感情的事，董德富不好意思地笑了。他說，兩口子還沒有生小孩，他這次趁著農(nóng)閑跑到鎮(zhèn)上干木工，“就是為了給未來的孩子多攢點奶粉錢?！?/p>

離開李術琴家，早報記者又遇到了44歲的宋學金，他是映秀第一批再婚家庭的成員?；楹?，雖然外界有人因“他倆在地震后沒幾天就在一起了”而說閑話，但宋學金與妻子卻沒在乎那些閑言碎語，感情一直很好。如今，宋學金沒事就捧著個小DV到處“亂拍”，聲稱要記錄快樂。

街上，40多歲的馬定金在招攬客人。搬進新房后，他與妻子立即開辦了金映莞飯店與映莞旅店。看到早報記者，他主動上前打了招呼。

馬定金說，現(xiàn)在做生意比2009年板房期好做多了，“現(xiàn)在（都映）高速可快了，外出進貨一天能跑七八趟，不像走老路（都汶公路）一天甚至跑不了一趟，有時客人來了還沒菜下鍋?！辈贿^，聊完一圈后，他說：“也懷念板房與走‘老路’的那段日子，各界給了我們很多幫助?！?/p>

這一次相遇，馬定金很健談，因為他“相信映秀的旅游會火起來”。但在2009與2010年映秀重建期間，他們夫婦倆在外地租房度日，一度曾對未來生活失去信心。

7日傍晚，一對中年夫婦牽扶著一名小男孩在街頭漫步。夫婦倆是王軍與李艷，地震中失去了女兒。這是四川災區(qū)第一個再生育家庭：2009年2月21日下午3時40分，李艷生下了6.8斤重的兒子，取名王嘉睿。

“兄弟，最近在哪發(fā)財？”這是早報記者與王軍見面后的第一句問候語。但在此之前，沒有人敢這樣問一位失去家人的災民，在采訪中，媒體記者們也都是盡量委婉地去討論這個話題。但3年過去，“這個可以說了”。王軍還以微笑：“我開了家旅館。”胡良兵也常在談如何發(fā)家致富的事，他在思考著用拿到的新房做點啥子生意“能包賺不賠”。

新落成的映秀小學，很大氣也很漂亮。它在鋼筋混凝土的基礎上，還增加橡膠隔震支座、消能減震器和輕型隔斷，足以抗擊破壞力為9度的地震。

映秀小學的操場上豎立著一個大牌匾：所有生命都精彩。這句話，是獻給幸存下來、天天向上的小學生們，也是獻給所有的災區(qū)人們的。

有人“走了出來” 有人“還在里面”

再見到馬佛羊時，他已66歲，并從映秀公墓守墓人的職位上“退休”了。馬佛羊是映秀鎮(zhèn)漁子溪村2組的村民，地震中他失去了年僅12歲的孫女馬紅葉。映秀公墓落成后，為了“再陪陪可愛的孫女”，他成為了一名守墓人。但2010年9月17日，他選擇了“退休”。

與3年前相比，馬佛羊頭頂?shù)念^發(fā)更加稀疏、花白，但精神依舊有神，面色紅潤。為啥退了下來？他說：“我還要照看我的小雞仔，要耍，要與老胡等人搓麻將?！?/p>

這兩天，馬佛羊心情更加高興了：他搬進了90多平方米的新房；5日那天，二兒媳還給他添了一個胖孫子（系再生育家庭）。

馬佛羊的一畝三分地被政府征用，他由農(nóng)民變成了居民，享受到了社保、醫(yī)保等城鎮(zhèn)居民福利，“我們兩口子還有1228元/月的社保錢，夠花了，看病還另有醫(yī)保?！睘榇耍F(xiàn)在只想著與村里的老伙伴們搓麻將，“不想別的了”。

在映秀，與馬佛羊同樣“快樂安享老年”的老年人有一大批。在1小時的采訪過程中，先后有5人來找他搓麻將。

54歲的黃長壽再婚已有兩年了，他把拿到的新房出租給了他人做生意，平時閑暇時就開車跑上都映高速帶著老伴外出耍。這期間，映秀的再婚家庭與再生育家庭是一個接一個。

3年了，他們看開了，但他們還沒有完全從地震中走出來。

28歲的黃軍就是一個，他依舊獨自帶著兩個孩子（7歲的黃孟桃、5歲的黃孟超）生活。黃軍說，3年來經(jīng)別人介紹，倒是交過女友，但“都不合適”。

38歲的馮國富在地震3周年的10天前，選擇了出國。他乘車經(jīng)都映高速離開映秀，只身前往了非洲的尼日利亞，承包了那里一中國工地的飯館。地震中，他失去了妻子胡良英。

小舅子胡良兵說，3年了，姐夫始終沒能完全從失去姐姐的悲痛中走出來，“起初他不肯談（新女友），還是我媽媽勸他‘得看開一點’，找個女友再婚?！比欢?，馮國富在談了一段時間后還是中途告吹了。

早報記者乘車離開映秀時，司機走的是都映高速。先是穿過一段隧道，駛過一座橋，緊接著又鉆進了一條隧道……在穿過了4個隧道3座大橋后，15分鐘就到了都江堰！

早報記者遇到的很多映秀人，談起都映高速時，他們常說起的一句話是：原來這條路除了快，還有愛。

映秀微笑

都汶高速開通后，從都江堰到映秀路途不遠。車在漩口中學廢墟旁停下時，我怎么也無法和三年前抵達映秀時的那個場景相聯(lián)系，除了聳立著國旗的廢墟似曾相識，竟找不到一丁點記憶。沿著擺滿鮮花的圍欄繞到前面，漩口中學那棟斜躺著的教學樓赫然出現(xiàn)，曾經(jīng)的記憶于是慢慢地化解開來……

三年前，漩口中學前是一大片開闊地，“5·12”地震后，這里成了災民的避難所、直升機運送救災物資和重傷員的空中通道。如今，一棟棟建筑在這里平地而起，有紅窗白墻的民居、有黃灰相間的映秀小學，錯落有致，全無舊時景象，唯有那環(huán)繞的岷江和漁子溪河在輕輕流淌，不換新顏。

走向映秀灣公園時，一隊游客迎面而來，四五十人，他們身后，曾經(jīng)滑坡的大山已呈青翠景色，一些堆積的碎石全然沒了當初的張狂。公園里，有花有水、有兒童樂園、有地震紀念柱，還有被圍起來的小學操場紀念廣場，里面豎著那桿國旗，背靠大山，面朝新城。

從映秀灣公園出來，沿東莞大道往回走。路遇一位清秀的年輕媽媽，背著孩子站在家門口，于是提出為她們留張影的請求。年輕媽媽叫呂靜，女兒1歲零9個月，對于地震前家的位置，她已無法完全確認了，因為新城是原址重建，變化很多。如今，住進東莞大道50號的呂靜一家，正準備將一樓裝修，銷售復合木地板，等新城裝修高峰過后再另做打算。“也許，等游客多起來了，可以把鋪面租出去，我們再去打工?！?呂靜瞇起眼睛望著路過的游客，正午的陽光照射在她的臉上。

路的另一側，一名老人坐在輪椅上曬太陽，安靜而悠閑。

北川夢想

北川地震遺址人來人往，參觀者絡繹不絕。一位老人站在北川大酒店前，望著廢墟久久未動。這一天是2011年4月30日，離“5·12”地震三周年紀念日還有12天。三年前，站在同樣位置，我曾經(jīng)想象著未來的新北川和那位數(shù)學老師王朝榮的新生活。

再次見到王朝榮時，是在他位于北川新城的三居室里。房子很大，約120平方米，主臥室的床上，鋪灑著洋蔥切成的碎塊，用于去除家具油漆味。許多家具，都是今年3月26日入住后陸續(xù)添置的。

與三年前相比，王朝榮顯得精干利落了一些，而他的妻子唐啟鳳依然沉默寡言?！捌鋵崳?·12’之后，身體和記憶力衰退了很多?！蓖醭瘶s是北川中學的數(shù)學老師，在那場地震災難中，他們9歲多的女兒死于北川曲山小學。“女兒很乖巧，從小就好讀書，喜歡童話、詩歌、散文等，經(jīng)常拉著我陪她去逛新華書店?！蓖醭瘶s談起女兒時，妻子唐啟鳳坐在一旁，背對著他，兩只手不停地來回揉搓。

地震發(fā)生后，王朝榮和妻子多次在廢墟上尋找女兒未果。“那時我們拿著女兒的相片拍照，就是心存一絲幻想，希望女兒能在什么地方看到照片后回來找我們?！蓖醭瘶s有些哽咽。唐啟鳳從沙發(fā)上站起來，默不作聲地走到陽臺，面朝窗外，駐足。女兒走了，王朝榮常常自責、徘徊、痛苦，甚至于無名的憤怒。他總是在想著，女兒是不是走得很輕松，是否遇見她喜歡的童話故事里的安琪兒？

有時候，王朝榮會給遠在上海的志愿者朋友打打電話，聊聊家常，尋求心理上的慰藉。三年來，他不斷地調(diào)整自己的情緒，面對生活的現(xiàn)實。他打算再要一個孩子，但是妻子身體不好，1999年就因為嚴重的腰椎間盤突出病退了，2002年還動了手術?！斑@種事情順其自然吧?！?王朝榮多少還是懷著一份希冀。

王朝榮還計劃今年7、8月份暑假時，把在北川通口鎮(zhèn)農(nóng)村老家的、80多歲高齡的母親接到新居來長住。早些年，因為經(jīng)濟原因，生病的父親沒能得到有效治療，父親的去世也成為了王朝榮心頭未盡孝道的遺憾。如今，居住條件改善，是該讓一輩子操勞的母親享享清福了。

“再痛苦也要走過去，畢竟生活還要繼續(xù)?！蓖醭瘶s淡淡地笑著，失去女兒的他，現(xiàn)在更加意識到親情的彌足珍貴。

告別王朝榮夫婦后，記者站在禹和苑的水泥道路上仰頭環(huán)顧，仿佛間，一個個窗口在某個夜晚亮起盞盞燈火，如繁星錦簇，照耀并溫暖著北川新城的夜空。