【2018新春走軍營(yíng)】
他們和我想象的不一樣，他們又和我想象的一樣
■解放軍報(bào)客戶端記者 周圓
飛行部隊(duì)什么樣？作為一個(gè)“走過(guò)南闖過(guò)北”的軍事記者，看到“飛行部隊(duì)”四個(gè)字，腦袋里閃現(xiàn)的是一片藍(lán)色：藍(lán)色的天空，藍(lán)色的飛行服，藍(lán)色的迷彩衣……所以當(dāng)我得知要去武警某部直升機(jī)支隊(duì)采訪，我“理所應(yīng)當(dāng)”地認(rèn)為，既然是飛行部隊(duì)，應(yīng)該和空軍相差無(wú)幾。查資料、列采訪提綱、策劃報(bào)道方案……我在腦海里為這支部隊(duì)畫了一個(gè)像。
然而當(dāng)我走進(jìn)營(yíng)區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里的主色調(diào)是橄欖綠，更多的意想不到讓我出發(fā)前的幾個(gè)“設(shè)想”都撲了空。
直升機(jī)起飛。周圓攝
一、撞進(jìn)云里，訓(xùn)練沒(méi)有節(jié)后綜合癥
既然是“新春走軍營(yíng)”，一定要把握住“新春”這個(gè)時(shí)間要素。
“拍視頻的時(shí)候可以把紅紅的燈籠做前景。燈籠、朝陽(yáng)、戰(zhàn)機(jī)，這幾個(gè)元素構(gòu)成的畫面怎么拍都錯(cuò)不了，唯美，壯觀?！蔽野底栽O(shè)想。
沒(méi)想到的是，進(jìn)了營(yíng)區(qū)發(fā)現(xiàn)這里找不到一點(diǎn)“年”的味道。
燈籠呢？春聯(lián)呢？喜氣洋洋的氛圍呢？
“初六一過(guò)我們就把燈籠摘了、‘福’字揭了。你要找的元素怕是沒(méi)有了?！笨次乙荒樢苫?，教導(dǎo)員程鐵昂為我解釋道。
“外行了，外行了?！蔽毅卣f(shuō)。知道部隊(duì)節(jié)日里也會(huì)戰(zhàn)備值班，知道部隊(duì)沒(méi)有“節(jié)后綜合癥”，但沒(méi)想到“斷”得如此徹底。
軍營(yíng)之外，都市白領(lǐng)還在心心念念媽媽包的餃子；在外奔波的游子招呼著昔日玩伴難得一聚；操勞一年的農(nóng)民也在享受春耕前最后的悠閑……如果紅紅的燈籠真的一直掛到正月十五，恐怕任誰(shuí)都難以收心吧！
讓我再一次“撲空”的是朝陽(yáng)。
一場(chǎng)雨不期而至，風(fēng)由溫柔變得冷冽。陰雨天氣也帶來(lái)了復(fù)雜的氣象條件。按照計(jì)劃，場(chǎng)站的機(jī)務(wù)人員早早地就做好了飛行前的檢查、準(zhǔn)備工作，機(jī)組人員也已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，但是雨一直不停，飛機(jī)不能升空。
等了近兩個(gè)小時(shí)，終于有了點(diǎn)撥云見日的意思?！翱梢云痫w！”指揮員一聲令下，兩架直升機(jī)拔地而起。經(jīng)批準(zhǔn)，我也登上飛機(jī)，體驗(yàn)了一把騰云駕霧的感覺——升空到預(yù)定高度后，再往前飛就像一頭撞進(jìn)云里，前面除了一片白茫茫什么也看不見。
從照片中可以看到當(dāng)時(shí)能見度很差。周圓攝
當(dāng)時(shí)云底高80米，能見度不足2公里。剛剛滿足進(jìn)行復(fù)雜氣象條件飛行訓(xùn)練的標(biāo)準(zhǔn)。我以為乘直升機(jī)會(huì)有嚴(yán)重的失重反應(yīng)，會(huì)暈機(jī)，會(huì)身體不適，但是乘坐直-9升上去的時(shí)候覺得像坐了一次直梯。我不禁疑問(wèn)：大家是不是對(duì)“復(fù)雜氣象條件”有什么誤解??？
經(jīng)過(guò)飛行員的解釋我才知道，云底高80米，為了避免穿云飛行，直升機(jī)就要超低空飛行。否則突然入云，視線沒(méi)有及時(shí)轉(zhuǎn)入儀表飛行，就容易丟失飛行的平穩(wěn)狀態(tài)，會(huì)失速，進(jìn)入復(fù)雜狀態(tài)，無(wú)法改出就會(huì)墜機(jī)；能見度2公里屬于航管允許飛行的最低限。能見度低意味著搜尋目標(biāo)困難……
至此我才對(duì)“復(fù)雜氣象條件”有了一點(diǎn)直觀的概念。
既然這樣為什么還要飛呢？
后來(lái)我才知道，對(duì)于飛行訓(xùn)練來(lái)說(shuō)，復(fù)雜氣象條件是可遇不可求的。當(dāng)我看著天空陰沉，擔(dān)憂飛機(jī)飛不了、照片拍不好的時(shí)候，飛行員想的是：嘿，好久沒(méi)飛這樣的天氣，今天可以練練手了！
至此我才對(duì)這群人有了一些新的認(rèn)識(shí)。
珍惜氣象條件，珍惜場(chǎng)次資源，珍惜訓(xùn)練機(jī)會(huì)……第一天采訪，拍攝計(jì)劃落空，但我卻品出了“時(shí)不我待”的味道。原來(lái)比“收假收心”更重要的是，我們要開始做什么。
