年越來越近,年味也越來越濃。想了一夜,中國人民解放軍5721廠高級(jí)技師毛光德決定,今年要在部隊(duì)待幾天,和官兵一起過個(gè)年。一大早,毛光德來到北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機(jī)務(wù)大隊(duì)大隊(duì)長盛煒的辦公室,把這個(gè)決定說了出來……請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——
毛光德的“年味”
■解放軍報(bào)特約記者 郝茂金 通訊員 李峰
年越來越近,年味也越來越濃。想了一夜,中國人民解放軍5721廠高級(jí)技師毛光德決定,今年要在部隊(duì)待幾天,和官兵一起過個(gè)年。一大早,毛光德來到北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機(jī)務(wù)大隊(duì)大隊(duì)長盛煒的辦公室,把這個(gè)決定說了出來……
遠(yuǎn)處的地平線上,天邊泛起魚肚白。站在空曠的機(jī)場(chǎng)上,毛光德凝望著朝霞沐浴下的戰(zhàn)鷹,一股自豪感油然而生。
36年彈指一揮間,一年四季春夏秋冬,毛光德與戰(zhàn)機(jī)一直相伴,他用手指粗略地?cái)?shù)了數(shù),維修保障過10多種機(jī)型。他常說自己是幸運(yùn)的,見證了一支軍隊(duì)的轉(zhuǎn)型,看到了一個(gè)時(shí)代的跨越。
“把一輩子獻(xiàn)給航修事業(yè),值了!”看著眼前一排排氣勢(shì)如虹的戰(zhàn)機(jī),毛光德不經(jīng)意間眼眶泛紅,“人老了,上了年紀(jì),也許會(huì)這般情不自禁?!?/font>
56歲的毛光德心里清楚,還有4年就要退休了。說實(shí)話,毛光德還沒有干夠,他還有很多夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)。倘若把這些夢(mèng)想打開,里面盡是使命與責(zé)任。
毛光德的“年味”更有兵味,越是臨近節(jié)日越要注重備戰(zhàn)
戰(zhàn)爭(zhēng)不是不選擇時(shí)間,而是精心挑選時(shí)間,往往會(huì)選擇對(duì)手最容易懈怠、最不愿開戰(zhàn)的節(jié)假日
雪,一場(chǎng)接一場(chǎng)。膠東半島某機(jī)場(chǎng),氣溫降至-13℃。臨近春節(jié),部隊(duì)加大了飛機(jī)維護(hù)檢查力度,確保戰(zhàn)機(jī)時(shí)刻處于良好狀態(tài)。機(jī)棚里,毛光德蹲在機(jī)腹下,滿手油漬地安裝一個(gè)零部件。
“這么冷的天怎么不戴手套?”面對(duì)記者提問,毛光德搓著雙手說:“用手安裝更精確,維護(hù)過的飛機(jī)我才放心?!?/p>
春節(jié)來臨之際,正是戰(zhàn)備關(guān)鍵期。對(duì)軍人來說,戰(zhàn)爭(zhēng)是須臾不可回避的話題,戰(zhàn)備是分秒不可懈怠的大事。事實(shí)上,戰(zhàn)爭(zhēng)不是不選擇時(shí)間,而是精心挑選時(shí)間,往往會(huì)選擇對(duì)手最容易懈怠、最不愿開戰(zhàn)的節(jié)假日。
記得有一年元旦,毛光德接到通知,南方某機(jī)場(chǎng)一架飛機(jī)突發(fā)緊急故障無法排除,請(qǐng)求支援。
毛光德聞令而動(dòng),帶著工具箱乘火車、轉(zhuǎn)汽車,輾轉(zhuǎn)了38個(gè)小時(shí)才趕到部隊(duì)。拆開故障飛機(jī),毛光德眼看手摸,用專用工具緊了一下導(dǎo)管螺帽,不到10分鐘就排除了故障。飛機(jī)是修好了,卻耽誤了3天,這讓他心里很不是滋味。
倘若這是戰(zhàn)時(shí)呢?38個(gè)小時(shí),自己還沒趕到搶修現(xiàn)場(chǎng),也許一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)都打完了;10分鐘,假如部隊(duì)掌握維修方法能自行排故,不僅節(jié)省了人力和物力,打贏還多了一分先機(jī)。
38小時(shí)與10分鐘,這兩個(gè)時(shí)間讓毛光德對(duì)“使命責(zé)任”這個(gè)詞有了切身感悟。他常常告誡自己,也提醒身邊的同事:“真正的戰(zhàn)斗,在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前就打響了,所有的準(zhǔn)備也應(yīng)該走在戰(zhàn)爭(zhēng)前面?!?/p>
中秋節(jié)、五一勞動(dòng)節(jié)、端午節(jié)、國慶節(jié)……毛光德早記不清有多少個(gè)節(jié)假日不在家,妻子楊玉蘭說:“結(jié)婚這么多年,他沒陪我出去旅游過,節(jié)假日他要么在部隊(duì),要么在往返部隊(duì)的路上?!?/p>
在基層待的時(shí)間越久,和官兵聊的越深,毛光德越發(fā)認(rèn)識(shí)到,隨著實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練向縱深推進(jìn),部隊(duì)官兵愈加需要過硬的維修本領(lǐng)。
平時(shí)修得好,戰(zhàn)時(shí)才能保打贏。帶著“我能做些什么”的思考,每次到部隊(duì),毛光德都會(huì)多問一句“還有什么問題”,盡可能多給官兵傳授維修技能。
今年1月中旬,機(jī)務(wù)官兵在更換一根飛機(jī)軟管時(shí),一直找不到正確的安裝方法。毛光德弓著腰一遍遍示范操作,直到機(jī)務(wù)官兵學(xué)懂弄通。當(dāng)晚,他又來到連隊(duì)學(xué)習(xí)室,拿著一根舊軟管,圍繞原理構(gòu)造專門上了一課。有的官兵稱毛光德是“不穿軍裝的老班長”,在他們眼里,毛光德既是工作上的老師,也是生活上的老大哥。他為人謙和、耐心,給官兵們留下深刻印象。
“毛師傅,來這邊幫一下忙!”機(jī)務(wù)二中隊(duì)軍械員謝圣浩在不遠(yuǎn)處招手?!昂绵?,這就來!”一身黑色棉衣,頭戴鴨舌帽的毛光德在深藍(lán)色的機(jī)務(wù)兵隊(duì)伍里格外顯眼。
“在基層待久了,感覺身上的兵味更濃了。”望著漫天風(fēng)雪,毛光德擦了擦手上的油漬,笑著說:“看著這些官兵一心練兵備戰(zhàn),今年春節(jié)條件允許,我希望和他們并肩戰(zhàn)斗,把壓箱底的本領(lǐng)全教給他們?!?/p>
節(jié)日就是一種堅(jiān)守,因?yàn)閳?jiān)守才有了祖國的安寧
沒有絕對(duì)的“和平”,戰(zhàn)時(shí)是應(yīng)戰(zhàn),平時(shí)是備戰(zhàn),它們是硬幣的兩面,相輔相成
對(duì)負(fù)責(zé)外場(chǎng)保障的軍工人來說,手機(jī)鈴聲就是沖鋒的號(hào)令。
宿舍的書桌上,毛光德的2部手機(jī)正在充電。許多人知道毛光德有2個(gè)手機(jī)號(hào),但并不清楚他有2部手機(jī)。
“這個(gè)是工作號(hào),那個(gè)是生活號(hào)?!泵獾抡f,起初他用的是雙卡雙待手機(jī),給家人打電話時(shí),工作號(hào)就打不通。
毛光德心細(xì),又買了個(gè)新手機(jī),工作號(hào)專機(jī)專用,24小時(shí)開機(jī),“部隊(duì)有需要,我隨時(shí)都在!”
待命是軍工人的備戰(zhàn)狀態(tài)。手機(jī)鈴響了,他們就像出膛的子彈一樣,不管是雪域高原還是沙漠戈壁,他們風(fēng)餐露宿、日夜兼程,哪里有需要,就第一時(shí)間戰(zhàn)斗在哪里。手機(jī)不響鈴,他們就像鬧鐘一樣等待喚醒,出門也不敢走遠(yuǎn),行李放在辦公室,隨時(shí)出發(fā)。
待命的背后是一種堅(jiān)守。對(duì)軍人而言,沒有絕對(duì)的“和平”,戰(zhàn)時(shí)是應(yīng)戰(zhàn),平時(shí)是備戰(zhàn),它們是硬幣的兩面,相輔相成。正如俄羅斯軍事理論家斯里普琴科所說,“軍人的主要任務(wù)從來就是對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行全面準(zhǔn)備?!痹诓筷?duì)待了這么多年,毛光德雖然不著戎裝,但早把自己定格為一名“老兵”。
有一次,官兵對(duì)一架戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行例行維護(hù),突然聽到燃油泵發(fā)出異響,官兵一時(shí)找不到原因,馬上打電話叫來毛光德。
毛光德反復(fù)聽聲辨別后,眉頭一緊,說:“拆解油箱蒙皮檢查?!薄坝袥]有必要拆?”見官兵有點(diǎn)猶豫,毛光德拿起工具,徑直走了過去。
拆解后,毛光德發(fā)現(xiàn)右側(cè)燃油泵中的導(dǎo)向葉輪出現(xiàn)裂紋??吹竭@一幕,官兵驚出一身冷汗,一旦影響戰(zhàn)機(jī)輸油,后果不堪設(shè)想。這一次,嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的毛光德讓機(jī)務(wù)官兵肅然起敬。
“安全無小事,必須時(shí)刻保持箭在弦上的警醒,決不讓飛機(jī)帶著故障過夜?!边@是毛光德的工作原則,白天發(fā)現(xiàn)故障后,他們馬上聯(lián)系工廠寄發(fā)航材配件,晚上到貨后連夜工作。有時(shí)快遞員送件慢,心急的他會(huì)騎著電動(dòng)車去物流站取。毛光德常說:“戰(zhàn)機(jī)早一秒修好,我的心里才踏實(shí)?!?/p>
從毛光德口中得知,像他這樣在部隊(duì)保障的軍工人還有很多,他們遍布祖國的天南海北,把滿腔熱血投入到軍工事業(yè),同軍人一樣,在平凡的崗位上默默奉獻(xiàn),守衛(wèi)著祖國的安寧。
毛光德還說,許多軍工人對(duì)軍工事業(yè)情有獨(dú)鐘,自己干了一輩子,又把接力棒傳給子女。毛光德的女兒正在南京大學(xué)讀研,他頗為高興的是女兒選擇了電子信息工程專業(yè)。毛光德感慨地說,“實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍目標(biāo),打造國防工業(yè)發(fā)展的新引擎,就必須依靠科技創(chuàng)新。未來的航修人,不僅要有經(jīng)驗(yàn),更要懂高科技?!毕氲脚畠旱拿魈?,毛光德仿佛看到了部隊(duì)的未來,嘴角泛起了笑容。
夜幕降臨,機(jī)場(chǎng)開啟了助航燈光,部隊(duì)轉(zhuǎn)入跨晝夜飛行訓(xùn)練。保障任務(wù)完成后,毛光德伸直腰走出機(jī)庫,千米長的跑道上燈光閃閃,輝映著滿天星光,靜靜守護(hù)著祖國大地上的萬家燈火。
與官兵朝夕相處,才知軍營里的酸甜苦辣
幸福濃縮著每個(gè)人對(duì)美好生活的向往,幸福的背后是千萬軍人及軍工人默默守護(hù)
站在機(jī)場(chǎng)上,風(fēng)很冷,寒風(fēng)不斷從脖頸縫隙鉆進(jìn)后背,幾分鐘就可以把人吹透。在這樣的環(huán)境中,機(jī)械師楊子安已經(jīng)工作了4個(gè)小時(shí)。飛機(jī)返航歸來,楊子安迅速圍著飛機(jī)仔細(xì)檢查起來,做好再飛行的準(zhǔn)備。目送戰(zhàn)機(jī)滑出升空,楊子安習(xí)慣性脫帽致敬,頭頂上冒出一股熱氣。
這種冷與熱,讓毛光德切身體會(huì)到基層官兵的戰(zhàn)斗狀態(tài)。在部隊(duì)待的時(shí)間越久,毛光德愈發(fā)理解“歲月靜好,是有人在替我們負(fù)重前行”這句話,愈發(fā)讀懂軍營里的酸甜苦辣。
晚上熄燈前,不少官兵會(huì)給家人打電話,聊聊家常,報(bào)報(bào)平安。年味越來越濃了,孩子在手機(jī)視頻里問:“爸爸,你什么時(shí)候回來?”電話這頭,是無聲的沉默。“家里有我,好好工作,我和孩子在家等你?!边@時(shí)候,軍嫂善解人意的話語,讓官兵淚流滿面。
晚飯過后,連隊(duì)俱樂部里傳來陣陣歌聲,官兵們正排練迎新春晚會(huì),悠悠的歌聲里訴說著別樣的情懷。毛光德在一旁看著,官兵自編自演的小品滿是兵言兵語,把基層火熱的生活展現(xiàn)得淋漓盡致,大家時(shí)而捧腹大笑,時(shí)而拍手叫好,官兵臉上露出了快樂的笑容。
看著一張張充滿朝氣的臉龐,毛光德感受到了官兵發(fā)自內(nèi)心的快樂。給人快樂的官兵,本身就充滿了力量和陽光,這種力量所蘊(yùn)藏的安全感,會(huì)讓陽光灑滿心田。
毛光德說,他之所以常常被感動(dòng),是因?yàn)楣俦米约旱男袆?dòng)甚至生命,守衛(wèi)著祖國的安寧。走進(jìn)新時(shí)代,幸福這個(gè)詞,濃縮著每個(gè)人對(duì)美好生活的向往。幸福的背后,是千萬軍人及軍工人在默默堅(jiān)守。
看著這些可愛的官兵,毛光德突然對(duì)時(shí)間有了一種新的認(rèn)識(shí),他列出一張計(jì)劃表,打算讓未盡的夢(mèng)想都變成現(xiàn)實(shí)。
“當(dāng)我退休的時(shí)候,再看看自己走過的路,我希望付出了自己的全部,永不后悔?!泵獾氯缡钦f。
照片提供:岳朋、周建龍、郭曉威