“哪有運氣和奇跡!”面對任務,航天員永遠在備戰(zhàn)
神十任務結束后,王亞平返回地球才知道,短短40多分鐘的太空授課,引起全世界高度關注。
太空授課是神十任務一大亮點。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難,如果還要開展授課、實驗和拍攝,那比地面難出千百倍,聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進行了200多個小時的訓練。
太空授課中的水球?qū)嶒?,王亞平做出的水球又圓又大,格外漂亮。看到王亞平持續(xù)往晃動的水球中注水,地面支持團隊的心都提到了嗓子眼。當完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時,大家才醒悟過來,興奮地說:“這丫頭絕對做功課了,她是想給我們一個驚喜呢!”
王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?,動作輕了重了、水量多了少了,都可能導致水膜破裂。每次在地面做實驗失敗后,王亞平都和隊友們細查原因,不斷嘗試,找出竅門。
手控交會對接是難度極高的航天技術,被稱為“太空穿針”,對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應、準確判斷、精準控制等能力,提出了很高要求。世界航天強國也難免數(shù)次失敗。
為掌握“穿針”技術,確保百分之百的成功率,劉旺付出了大量心血和汗水。訓練中,劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設置從1秒內(nèi)延長到2秒,提高操作控制難度。地面1500多次的訓練,終于換來了太空中的一次成功。
“哪有運氣和奇跡!”用15年等待“換來”15天太空之旅的張曉光說,航天員面對任務,永遠是在選拔,永遠是在備戰(zhàn)。
“無論‘主份’還是‘備份’,都是航天員的本分”
北京航天城,空曠的模擬器樓,聚光燈下的鄧清明一臉平靜——20年來,他從未在聚光燈下出現(xiàn)過。
“我是航天員鄧清明,是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務、仍在訓練的首批現(xiàn)役航天員。20年來,我3次入選任務梯隊,3次與飛天失之交臂。為了飛天做準備,我感到過枯燥,也煩過、累過,但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’,都是航天員的本分?!编嚽迕髀曇舨淮螅Z氣卻十分堅定。
通過嚴格訓練的21名航天員,全部有能力執(zhí)行太空任務。但受任務密度和條件制約,不可能每個人都有機會飛天,只能按照綜評成績排名確定人選。往往,第一名和最后一名成績相差很小,小到一兩分,甚至僅僅零點幾分。神七航天員選拔時,劉旺就差0.005分。
大多數(shù)航天員都當過“備份”,有的甚至不止一次。神五時翟志剛是“備份”,神六時他又一次與飛天擦肩而過,但他兩次都站在戰(zhàn)友身后,微笑著為他們出征壯行;神七任務選拔時,陳全僅以微小差距落選,他說:“我會努力當好‘備份’,讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實。”
神十一任務發(fā)射前一天,決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬,鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次,又一次止步于發(fā)射塔前。輪到鄧清明發(fā)言時,他停頓了一會兒,轉(zhuǎn)過身面向景海鵬,緊緊抱住他說:“海鵬,祝賀你!”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你!”幾分鐘內(nèi),整個問天閣大廳寂靜無聲,在場的許多人都流了淚。
神舟十一號成功返回后,載人航天工程領導對鄧清明說:“你們和神十一乘組共同完成了這次任務,任務的成功就是你們的成功,航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?!甭牭健肮餐倍郑嚽迕骷拥芈錅I。
2014年3月13日,一個普通的日子,卻因5名航天員的停航停訓,被寫入中國航天史冊。
吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國首批航天員,十幾年來,他們?nèi)諒鸵蝗盏刂貜椭皽蕚涑稣鳌边@一件事,一次次接受祖國挑選,一次次與飛天失之交臂。因為超過黃金飛行期,他們再也沒有機會為祖國出征太空,但他們?nèi)韵癞斈旰敛华q豫參加選拔一樣,堅決服從組織安排,退出現(xiàn)役航天員隊伍。
撫摸著航天員紀念章,已年過半百的他們,還是難以忍住眼中的淚水。
他們的等待與飛天的輝煌一起,構成了中國航天史上最厚重的一頁。