8年前，失去雙臂、左眼失明的老兵蘭林金站在福建省龍巖市長汀縣三洲鎮(zhèn)戴坊村紅旗嶺，望著一片山光嶺禿、草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定要把荒山變成青山。

8年后，2270畝的荒山種滿了油茶、晚秋黃梨、臍橙等多種農(nóng)作物，這里成為一座油茶基地，而他已是當(dāng)?shù)刂赂粠ь^人，被鄉(xiāng)親們親切地稱為“斷臂鐵人”。

左圖：蘭林金在紅旗嶺上鋤地。肖芳菲攝；右圖：蘭林金（左）與戰(zhàn)友在部隊(duì)時(shí)的合影。圖片合成：張宇

失去雙臂左眼失明的蘭林金，8年間把2270畝荒山變成青山——

斷臂老兵　山嶺“鐵人”

■中國國防報(bào)記者 裴賢 解放軍報(bào)報(bào)特約記者 肖芳菲

陽春三月，暖陽高照，福建省龍巖市長汀縣三洲鎮(zhèn)戴坊村紅旗嶺滿山翠綠，花果飄香。

8年前，失去雙臂、左眼失明的老兵蘭林金站在此處，望著一片山光嶺禿、草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定要把荒山變成青山。

8年后，2270畝的荒山種滿了油茶、晚秋黃梨、臍橙等多種農(nóng)作物，這里成為一座油茶基地，而他已是當(dāng)?shù)刂赂粠ь^人，被鄉(xiāng)親們親切地稱為“斷臂鐵人”。

斷臂失明，不向命運(yùn)低頭，迎頭走上創(chuàng)業(yè)路

3月12日，紅旗嶺上，當(dāng)我們見到蘭林金時(shí)，他正用半截臂彎勾著鋤頭柄，用力鋤地。

他利落又干勁十足的模樣，幾乎讓我們忽略他雙臂高位截肢、左眼失明的嚴(yán)重傷殘。邊走邊聊，老兵蘭林金講起自己的故事。

1983年，21歲的他入伍到陸軍駐閩某師。在新兵連，身高1.64米、體重54公斤的蘭林金訓(xùn)練起來毫無優(yōu)勢，各項(xiàng)排名都是倒數(shù)。

好勝的他不甘人后。為了迎頭趕上，別人訓(xùn)練的時(shí)候他在訓(xùn)練，別人休息的時(shí)候他還在訓(xùn)練，從5公里、單雙杠到投彈，每個(gè)課目都不落下。

新兵連結(jié)束時(shí)，蘭林金的訓(xùn)練成績沖到前列，還因此獲得連嘉獎(jiǎng)。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他懂得了軍人的自信源于“永不言敗”。

1987年，25歲的蘭林金退伍返鄉(xiāng)。婚后，為了養(yǎng)家，他輾轉(zhuǎn)各地打工，做過保安，當(dāng)過司機(jī)，干過礦工。

意外發(fā)生在2002年。當(dāng)時(shí)，40歲的他是廣東一家砂石廠的爆破員。一天，他像往常一樣引爆炸藥，孰料劣質(zhì)的導(dǎo)火索燃燒過快，炸藥提前爆炸。砂石滾落，塵土漫天，來不及撤到安全區(qū)域的他瞬間被炸暈過去。

雙臂高位截肢、左眼失明，這次意外讓蘭林金成為嚴(yán)重傷殘者。

痛苦遠(yuǎn)不止于此。經(jīng)過1個(gè)多月的治療，蘭林金回到家鄉(xiāng)戴坊村時(shí)，妻子帶著孩子離開了，家里只剩下年過八旬的奶奶照顧他。

沉重的打擊讓蘭林金常常陷入絕望。實(shí)在難以承受時(shí)，他就跑到離家不遠(yuǎn)的紅旗嶺，流著淚一遍遍吶喊。

讓蘭林金振作起來的是年邁的奶奶。有一次，蘭林金從山頂下來，正碰見奶奶拄著拐杖滿頭汗珠地找他。看著老人家如此擔(dān)心自己，蘭林金既慚愧又心疼，暗下決心：一定要振作起來，讓奶奶放心，不再為她添負(fù)擔(dān)。

他拿出新兵連時(shí)不服輸?shù)膭蓬^，做好吃苦受累的準(zhǔn)備，重拾生活的勇氣。洗臉、洗澡、拿筷子、端碗，這些基本的生活技能都要重新學(xué)習(xí)，他一次次失敗，一次次重來。憑借著殘留的斷臂，蘭林金終于能夠照顧自己。

在別人眼里，蘭林金已經(jīng)走出困境，可他不這樣想。“不能在家坐吃山空”，他萌生了創(chuàng)業(yè)的念頭。

虧本負(fù)債，屢敗屢戰(zhàn)，荒山終變金山銀山

2005年起，蘭林金用5萬多元賠償款做本金，先后4次創(chuàng)業(yè)。然而，重新振作起來的他，遭遇的是失敗與負(fù)債。

面對命運(yùn)的一再考驗(yàn)，蘭林金卻視若平常。他說，經(jīng)歷過軍營的磨煉，困難難不倒他，吃苦嚇不退他。