每次登機前,不管通報什么樣的氣象資料,他都會過來笑哈哈地對我們說:“今天,是個跳傘的好天氣”。到了飛機上,他是投放員,人人都知道跳傘員在飛機上壓力山大,可我更知道,他的壓力比誰都大,因為我們十個人的生命,都和他連在了一起。這個時候他還是會仰天大笑,口頭禪也總會夾雜著飛機的轟鳴和呼呼的風(fēng)聲進入我們的耳朵:“放心地跳,大膽地跳,大膽離機,百分百開傘,著陸時三點并緊,無敵!”我們跳了多少次,這句話他就說了多少次,我們也總會豎起大拇指給他回應(yīng)。這個動作,是每個跳傘員最默契的動作,它是跳傘員的自信,是自我安慰,也是自我鼓勵。黃燈響起,千米高空心跳如鼓,綠燈亮后,縱身一躍天旋地轉(zhuǎn),遠去的飛機上,機門口的他頂著風(fēng)認真地數(shù)著朵朵展開的傘花,我們仿佛都能看到他那安慰的笑容。只聽單兵耳麥里傳來一陣聲響:“高空的跳傘員,你們的傘,開得好……”
在你的鼓勵下,我終于縱身一躍