當(dāng)我第一次看到羅明全老人的時(shí)候，我的腦海里冒出一個(gè)想法：他是軍人？當(dāng)時(shí)他聽(tīng)到有人來(lái)，從二樓的陽(yáng)臺(tái)上出來(lái)招呼我們，隨即他馬上下樓開(kāi)門(mén)。是的，就是這距離不算近的匆匆一眼，就讓我感覺(jué)他是一個(gè)老兵。我不知道是我素有的軍旅情結(jié)讓我如此敏感，還是革命軍人的印記早已在他身上打上了深深的烙印。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我很詫異，這個(gè)位于古路鎮(zhèn)同德村的背山而建的老房子，從外面看來(lái)并不很高甚至都不那么堅(jiān)固，居然還有兩層。而事實(shí)上，當(dāng)我們進(jìn)去屋里的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，這房子比我想象的更加破舊，甚至是破敗。一張很大的圓木桌幾乎占據(jù)了一進(jìn)門(mén)的堂屋，而這也是這個(gè)家里唯一像樣的家具，旁邊一間很小的屋子里堆放著雜物。
來(lái)之前我知道他是一名老黨員，因?yàn)槲覀兪歉S當(dāng)?shù)亍八蛯W(xué)”（即把“兩學(xué)一做”的學(xué)習(xí)資料送到行動(dòng)不便的老黨員家中）的兩位黨員一起前來(lái)拍攝、采訪。然而當(dāng)他站起來(lái)很虔誠(chéng)地接過(guò)學(xué)習(xí)資料并且當(dāng)時(shí)就認(rèn)真研讀起來(lái)的時(shí)候，我還是被感動(dòng)了。
在兩位黨員向他講解文件精神的時(shí)候，我悄悄的沿著沒(méi)有欄桿的水泥臺(tái)階上了“二樓”。除了一間堆放雜物的小屋子外，另外一間較大的房間就是臥室，四周花花綠綠的宣傳畫(huà)勉強(qiáng)遮住了土墻的斑駁，兩張床都是學(xué)生宿舍的高低床，地上放著的一個(gè)小型洗衣機(jī)和還在播放著節(jié)目的電視機(jī)就是這個(gè)家里所有的家電。
拍攝完成后已到中午時(shí)分，當(dāng)我們準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，羅明全老人卻一定讓我們留下來(lái)吃午飯，品嘗當(dāng)?shù)氐摹鞍取?。他趕緊招呼老伴兒做飯的同時(shí)，把我們拍攝的機(jī)器“藏”到了柜子里并關(guān)上了大門(mén)……那樣樸實(shí)的熱情與真誠(chéng)，讓原本推辭的我們?cè)谀且豢桃闳粵Q定留下來(lái)吃飯。我爸曾笑稱我太過(guò)年輕，一件小事就容易打動(dòng)，一點(diǎn)小情緒也容易放大，然而此刻這份最真實(shí)的感動(dòng)卻是真真切切流露過(guò)心田。
一大鍋“苞谷飯”，一碗自家種的小菜，就是用來(lái)“招待”客人的午飯。平日里我一口都不會(huì)吃的東西，今天我們大家卻心照不宣地都吃完了。也許是家里很久都沒(méi)來(lái)過(guò)這么多人的緣故，羅明全老人和老伴兒都略顯拘束，話也不多。當(dāng)我指著他身后墻上的一張印有“23歲留影”的軍裝照問(wèn)他：“這是您年輕時(shí)候嗎？”他一下子就笑了。也許是每一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的人講起自己曾經(jīng)的軍旅生活時(shí)都會(huì)神采奕奕、滔滔不絕吧……
這位77歲的老黨員在1958年——家里最困難的時(shí)候參軍入伍到某雷達(dá)部隊(duì)，在浙江余山的海島上守島六年，在此期間表現(xiàn)優(yōu)秀加入黨組織?！爱?dāng)時(shí)入黨可沒(méi)那么容易，我本來(lái)六零年就夠條件了，經(jīng)過(guò)多次考驗(yàn)在六二年才入黨?！蔽倚?wèn)他，“那黨都怎么考驗(yàn)?zāi)税?？”他正色道：“我本?lái)是當(dāng)班長(zhǎng)，結(jié)果先讓我去喂豬，后來(lái)又把我調(diào)到炊事班，直到入黨后才又讓我當(dāng)班長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程中可不能有一點(diǎn)消極情緒啊。”直到今天，這位老共產(chǎn)黨員在交黨費(fèi)的時(shí)候都要用最新的錢(qián)，“有一點(diǎn)褶兒都要換掉”，這個(gè)習(xí)慣從入黨的那天起已堅(jiān)持了幾十年。
這個(gè)和其他老人一樣和藹、慈祥、愛(ài)講故事的老人1964年做到上士班長(zhǎng)復(fù)員回家，“公社書(shū)記親自來(lái)找我組建成立農(nóng)機(jī)站任站長(zhǎng)”。而對(duì)于那十幾年里經(jīng)歷的種種他一笑而過(guò)，但我想那可能是他這一生中最美好的年華了吧。他似乎也并不覺(jué)得現(xiàn)在的生活清苦甚至貧寒，怡然自得也無(wú)怨無(wú)悔。
我知道面前的這位老人一定還有很多很多的故事，他應(yīng)該有著遍歷滄桑的人生，他這雙四周布滿皺紋的眼睛見(jiàn)過(guò)舊社會(huì)的黑暗、見(jiàn)過(guò)新中國(guó)的紅旗，他這雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手曾在黨旗下宣誓、曾在軍旗下敬禮……只是時(shí)間關(guān)系，采訪不得不結(jié)束。在回來(lái)的路上，我突然想起《南方周末》某一年的新年獻(xiàn)辭：走在中國(guó)的大地上。于是在采訪本上寫(xiě)下：無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都和我有關(guān)。
（作者就讀于西南政法大學(xué)）
