一
基地縮編是在秋天，司令部警衛(wèi)連和通信連合并成了一個(gè)警通連。剛上任的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員彼此都挺客氣，僅是新連隊(duì)第一次晚點(diǎn)名由誰來組織這件事就相互謙讓了好半天，讓來讓去，最終還是資歷相對(duì)老些的指導(dǎo)員一拍大腿，帶著點(diǎn)兒勉為其難的意思接下了這事。
指導(dǎo)員很重視自己在全連官兵面前這第一次亮相，特地理了發(fā)、刮了臉、擦了皮鞋、熨了軍裝，又在軍容鏡前照過幾個(gè)來回，鏡子誠(chéng)實(shí)地默認(rèn)他確是一位年輕又帥氣的空軍上尉。在筆記本上詳盡列出晚點(diǎn)名將要講到的工作條目之后，指導(dǎo)員再次拿起新連隊(duì)的花名冊(cè)，并輕聲讀出每個(gè)人的名字。這很重要。剛上軍校時(shí)，同宿舍一個(gè)廣西的覃姓同學(xué)被他念成了“譚”。按說這算不上個(gè)事，除了字典，誰也沒法認(rèn)識(shí)所有的字，何況這字本來就是兩音。但指導(dǎo)員是個(gè)追求完美的人，不容忍軍裝上的一個(gè)線頭和飯碗里的一粒剩飯，于是那個(gè)念錯(cuò)的字便成了個(gè)小潰瘍，時(shí)不時(shí)就發(fā)作一下，至今未能痊愈。其實(shí)他有些苛責(zé)自己。他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的連隊(duì)主官了，即便花名冊(cè)里真的蹦出個(gè)把生僻字，他也可以跳過去不點(diǎn)。三年警衛(wèi)連指導(dǎo)員當(dāng)下來，他很清楚這類小花招。他只要徑直點(diǎn)完剩下的名字，接著漫不經(jīng)心地問一句“還有誰沒點(diǎn)到嗎”，沒點(diǎn)到的兵自然會(huì)打報(bào)告。這時(shí)他再問一句“你叫什么名字”，問題便消弭于無形。問題是他不想這么做。他不喜歡這種小聰明。他不打無準(zhǔn)備之仗。他才二十七歲，眼睛閃閃發(fā)亮，略有些突出的下巴線條清晰硬朗，明顯擁有堅(jiān)定的意志和遠(yuǎn)大的理想。
值班排長(zhǎng)整隊(duì)報(bào)告完畢，指導(dǎo)員大步走到隊(duì)列指揮位置，開始照著手里的花名冊(cè)清點(diǎn)人員。被點(diǎn)到的人會(huì)立刻響亮地答一聲“到”，這種在命令—服從關(guān)系中生成的唱和或者呼應(yīng)類似槍起靶落，很快就讓指導(dǎo)員沉浸在快速準(zhǔn)確的節(jié)奏中并受到感動(dòng)。這種毛茸茸的感觸無法示人卻真實(shí)存在：刀削斧劈般的被子、朝陽里齊整的隊(duì)列、被手掌磨亮的單杠、槍庫里新上了油的一整排步槍……連隊(duì)里的這類事物總是能夠令他感動(dòng)，而他也常常會(huì)在這種感動(dòng)中體會(huì)到生活的意義。
遺憾的是，今天這種感覺沒能正常地持續(xù)下去——他遇上了一個(gè)啞彈般突然失去回應(yīng)的名字。通常情況下，不參加晚點(diǎn)名的執(zhí)勤人員會(huì)有班排長(zhǎng)替代回答“上哨”或者“值班”，可這個(gè)名字點(diǎn)過后，換來的卻是一片沉默。
也許這個(gè)兵走神了，指導(dǎo)員想。于是又點(diǎn)了一次，卻依然無人應(yīng)答。
姜仆射！指導(dǎo)員點(diǎn)了第三次，卻仍像扔進(jìn)無底洞的石頭，毫無聲息。他臉上現(xiàn)出一絲疑惑，接著聽到隊(duì)列里傳來窸窸窣窣的低笑聲。指導(dǎo)員來自警衛(wèi)連，而警衛(wèi)連向來以管理嚴(yán)、紀(jì)律好、作風(fēng)硬著稱，敢在隊(duì)列里發(fā)笑的肯定是通信連過來的那幫老兵。他們?yōu)槭裁葱?？肯定因?yàn)樗麄冎傈c(diǎn)兒什么而自己卻不知道，信息的不對(duì)等造成的壓力迫使指導(dǎo)員抬高了嗓門。姜仆射去哪里了？請(qǐng)假了沒有？
報(bào)告！隊(duì)列后方豎起一條胳膊，指導(dǎo)員，我叫姜仆射，不叫姜仆射，那個(gè)字不念發(fā)射的射，念樹葉的葉。
年輕的指導(dǎo)員聽見涌上頭的血像熱油一樣嗞嗞作響。他立刻意識(shí)到，又一個(gè)神仙出現(xiàn)了。說起來，“神仙”只是一個(gè)定義模糊的稱謂，在基地的話語系統(tǒng)中，它的近義詞還有二球、瓷錘、苕頭、愣[屁] [從]、癲仔之類，此外還有更多的叫法過于粗俗不便列舉。無論如何，對(duì)在連隊(duì)待過的人來說有一點(diǎn)十分確定，那就是任何一個(gè)連隊(duì)至少擁有一個(gè)神仙，沒有神仙的連隊(duì)就像沒有缺點(diǎn)的人類一樣是不存在的。以此類推，當(dāng)兩個(gè)連隊(duì)合并時(shí)，意味著新連隊(duì)起碼會(huì)擁有兩個(gè)神仙?；谄毡榈挠^念，判定神仙的主要標(biāo)準(zhǔn)都是腦袋有問題，而軍隊(duì)往往習(xí)慣把有關(guān)腦袋的問題都?xì)w咎于思想問題，最要命的在于思想問題恰好屬于政治主官的職責(zé)范圍，這不能不讓指導(dǎo)員感到警惕。他想起了李金貴。原警衛(wèi)連炊事班的李金貴曾在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)令他寢食難安，好在經(jīng)過三年的不懈努力，頭大如斗、食量如牛、嘴暴黃牙、目露兇光、走路總是先邁右腳的李金貴早已走下神壇，不太像從前那樣為害人間了。
但對(duì)于這個(gè)斜刺里殺出來的姜仆射，指導(dǎo)員卻知之甚少。花名冊(cè)顯示姜仆射生于一九七七年，一九九五年底入伍，今年二十一歲，第三年兵，空軍下士軍銜，共青團(tuán)員。不過這說明不了什么，這一切信息都是自然的、外在的，無法用來評(píng)估一個(gè)可能存在問題的腦袋。指導(dǎo)員站在隊(duì)列前飛快地思索了一下。姜仆射的沉默和辯白跟扔向主席臺(tái)的鞋子和雞蛋一樣缺乏最起碼的教養(yǎng)，在嚴(yán)肅正規(guī)又等級(jí)森嚴(yán)的軍營(yíng)當(dāng)中，這一點(diǎn)尤其不可容忍。好在指導(dǎo)員是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、心胸開闊的連隊(duì)主官，他覺得神仙的出現(xiàn)并非有弊無利。戲劇性的事件往往令人印象深刻，而他必須要擔(dān)當(dāng)起劇中的主角。眼下姜仆射給他出了難題，但何嘗不是提供了一個(gè)展示自己的契機(jī)呢？他清楚連隊(duì)的規(guī)則和秘密。他已經(jīng)平靜下來了。
為什么不能念發(fā)射的射呢？指導(dǎo)員把質(zhì)問隱藏在商榷的口吻中，多音字好像只在特定的詞匯里才使用特定的讀音吧？像報(bào)仇的仇只有作為姓氏的時(shí)候才念“球”，綠色的綠只有說到鴨綠江、說到綠林好漢才念“錄”，對(duì)不對(duì)？
是。但是仆射也是特定的詞匯。那個(gè)聲音猶豫了一下說，這是古代的一種官職，相當(dāng)于宰相。
好了好了不要笑了。指導(dǎo)員擺擺手，等待漣漪般的笑聲過去，我好歹也讀過四年本科，對(duì)仆射是個(gè)什么東西略有所知，這個(gè)就不用你費(fèi)心教我了。我想告訴你的是，這個(gè)詞加上你的姓，它就不再是專有名詞了。說到北京，大家都知道那是祖國(guó)的首都，但如果一個(gè)人叫李北京，那它就只代表這個(gè)人而不代表首都了，我的意思說清楚了吧？
話說回來，指導(dǎo)員停頓幾秒，確定沒再聽到異議后又說，這是你自己的名字，你想怎么叫都行，這點(diǎn)我尊重你。姜仆射，樹葉的葉，沒錯(cuò)吧？不過呢，也請(qǐng)你尊重我，遵守隊(duì)列紀(jì)律。加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝。咱們是新組建的連隊(duì)，更要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。這一點(diǎn)我不針對(duì)哪個(gè)人，而是對(duì)全體同志的要求，大家聽明白了沒有？
明白了！隊(duì)列里爆發(fā)出響亮的回答，這么大的音量足以說明大家已經(jīng)看到并認(rèn)可了自己化解危機(jī)的能力，指導(dǎo)員對(duì)此感到滿意。即使他不確定其中是否有姜仆射的聲音，但他確定自己是個(gè)無神論者。所以點(diǎn)完名，他讓文書叫來了姜仆射。
小姜，你有什么心事嗎？指導(dǎo)員很和氣，還是對(duì)我個(gè)人有什么意見？
沒有呀，怎么會(huì)？姜仆射的兩只眼睛透過泛著綠光的鏡片挺驚訝地看過來，我就是想著我的名字不是那樣讀的，所以就說了一下。
嗯，我想也是。指導(dǎo)員說，有問題就提出來，這很好。不過有時(shí)候還是要區(qū)分一下場(chǎng)合。比方說，基地首長(zhǎng)正在給我們開會(huì)講話，不小心說錯(cuò)了一個(gè)字，我能馬上站起來說，首長(zhǎng)，您念得不對(duì)！這樣顯然不合適，對(duì)不對(duì)？但如果我散會(huì)以后單獨(dú)給首長(zhǎng)提醒一下，那效果可就大不一樣了，你說呢？
理論上是這樣。姜仆射想了想又說，不過我認(rèn)為散會(huì)以后也不會(huì)有人去提醒首長(zhǎng)的，所以首長(zhǎng)下次肯定還得念錯(cuò)。
你很聰明，我看出來了。指導(dǎo)員愣了一下，面前這個(gè)額頭窄小顴骨突出嘴唇起皮戴一副銀色金屬框眼鏡的小個(gè)子下士讓他略感不適，仿佛看到洗漱間置物架上一個(gè)沒有擺放整齊的臉盆。但他還是微笑起來，我房間的門永遠(yuǎn)都向每個(gè)同志敞開，有什么想法隨時(shí)都可以找我談，好不好？
