又到12月13日。
每年的12·13，南京深處的痛就被撥動(dòng)。
1937年12月8日，日軍完全占領(lǐng)了南京的外圍陣地。這一天，南京衛(wèi)戍軍司令長(zhǎng)官唐生智下令將外圍的中國(guó)軍隊(duì)撤退到南京復(fù)廓陣地上來(lái)，他準(zhǔn)備以南京的城垣為依托，跟日軍進(jìn)行最后的較量。
12月9日，日軍兵臨城下，日機(jī)向南京城撒下由華中方面軍司令官松井石根簽署的《勸降書(shū)》，以最后通牒的口吻，規(guī)定中國(guó)軍隊(duì)必須于12月10日中午，派代表到中山門(mén)外句容道的警戒線上談判投降，否則，“日本軍對(duì)負(fù)隅頑抗的人將格殺勿論。”
12月10日，日本華中方面軍參謀長(zhǎng)塚田攻等來(lái)的卻是一場(chǎng)空。12月10日午后1點(diǎn)，惱羞成怒的松井石根下令向南京發(fā)起全線總攻。
雨花臺(tái)失守，中華門(mén)、光華門(mén)被破……
歷史讓人窒息，對(duì)于程云、駱中洋及李高山來(lái)說(shuō)，更是一種記憶深處的痛：他們既是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，也是那場(chǎng)屠殺的幸存者。
鬼門(mén)關(guān)前,走了一遭又一遭
李高山，廣東人，國(guó)民黨軍隊(duì)154師的“娃娃兵”。
南京淪陷后，他躲過(guò)了日軍對(duì)中國(guó)士兵的集中屠殺；混在平民里，躲過(guò)了小洋樓里的集中掃射；當(dāng)5個(gè)同伴被日本兵發(fā)現(xiàn)后，他又再次從槍口下逃脫。聊起當(dāng)年的慘痛經(jīng)歷，老人不止一次地短暫失憶，“不能想，一想就痛?！?/p>
剛到南京就被俘
李高山是廣東人，從小個(gè)頭比較小。1936年，父親的去世讓這個(gè)家一下子陷入了困境。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，作為長(zhǎng)子的李高山在父親友人的幫助下參了軍。由于還不到參軍的年齡，就冒名頂替了一個(gè)名叫“張發(fā)”的逃兵。只有13歲的李高山為了討生活離開(kāi)了家，卻險(xiǎn)些丟了性命。
新兵部隊(duì)從汕頭出發(fā)到蘇州訓(xùn)練后不久，就輾轉(zhuǎn)去上海抵抗日軍。一路失利，154師只剩下2/3的戰(zhàn)斗力，他們很快就退到了南京。當(dāng)時(shí)的鐵軌也被日本人炸了，他們沿著鐵路走了兩天，終于在1937年12月12日到達(dá)了南京下關(guān)。13日，日軍包抄南京，封江堵路，已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯的戰(zhàn)士們被日軍俘虜。
鬼門(mén)關(guān)前走了一遭又一遭
被俘后，手背后，頭朝下，鬼子綁住戰(zhàn)士們的雙手，從挹江門(mén)到八字山沿線一字排開(kāi)。一天一夜之后，鬼子違背了“繳槍不殺”的國(guó)際慣例，對(duì)中國(guó)士兵進(jìn)行了慘無(wú)人道的屠殺。
天黑之后，全師官兵被帶到靠近龍池巷的一棟小洋房。154師的人都擠在里面，鬼子用槍桿使勁地把人都抵進(jìn)去，然后反鎖了大門(mén)?？臻g有限，所有人在里面連氣都喘不上來(lái)。這時(shí)鬼子在窗臺(tái)上架起了機(jī)關(guān)槍，開(kāi)始向屋里的戰(zhàn)俘掃射。人一片一片倒下，噴射的鮮血很快浸透他的全身……由于年齡小個(gè)子矮，又站在人群的中間，死尸幫他擋住了子彈?！拔以诶锩婀鞍」?，沒(méi)想到就從尸體里爬出來(lái)了?！?/p>
看到跟自己一樣僥幸生存的幾個(gè)戰(zhàn)友爬上了2樓，李高山也就跟著上去了，沒(méi)想到被鬼子發(fā)現(xiàn)了。“澆汽油、點(diǎn)火，我們不得不從2樓跳下，這一次只剩下6個(gè)人了，我們摸黑躲進(jìn)一戶居民屋頂?shù)恼毡诶?。在那里躲避?天5夜，饑餓難忍的6個(gè)人在夜里出來(lái)找水喝，又被2個(gè)日本巡邏兵抓了起來(lái)，押到一個(gè)水塘邊縱向站成一隊(duì)，開(kāi)始挨個(gè)射殺。我最矮又排在了最后一個(gè)?？粗懊娴娜艘粋€(gè)個(gè)倒下，我嚇壞了，拔腿就跑，再一次幸免于難。”
對(duì)李高山來(lái)說(shuō)，過(guò)去的記憶又清晰又模糊。采訪中他會(huì)突然停頓下來(lái)，雙手抱頭，“空白，全是空白……越想就越想不出來(lái)。”這是那場(chǎng)劫難留給老人的后遺癥。
停頓了一會(huì)，老人斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了下去——在池塘邊死里逃生的李高山走投無(wú)路，一個(gè)人又悄悄潛回先前藏身的民居。在床底下躲了兩天后，一位臉上抹著鍋灰、打扮像個(gè)叫花子的老太太進(jìn)了屋，她是從難民區(qū)偷跑回家看情況的。李高山猛地從床底下竄出磕頭作揖，差點(diǎn)把老人家嚇昏過(guò)去！直到看見(jiàn)他身上血色的軍裝，老太太才明白，趕緊從家中找出衣服幫他換上，并帶他到了位于寧海路的難民區(qū)。
李高山躲過(guò)了一劫。
可是，在難民區(qū)鬼子還是照樣猖狂，幾乎每天都來(lái)找“支那兵”和“花姑娘”。只要是雙手和肩頭有老繭、頭頂有帽痕的無(wú)辜百姓都被他們當(dāng)作是扛槍戴帽的軍人殺害了。
“我恨，怎么能不恨？”
在南京生活了70多年，當(dāng)年一口廣東話的李高山現(xiàn)在聽(tīng)不出任何鄉(xiāng)音。但是他的腦海里仍然常常浮現(xiàn)日軍瘋狂殺害戰(zhàn)友的場(chǎng)面，斷斷續(xù)續(xù)的槍響，忽遠(yuǎn)忽近的叫喊……73年前的死里逃生讓他越來(lái)越恍惚。有時(shí)候那段經(jīng)歷很清晰，甚至連日軍使用的機(jī)關(guān)槍的型號(hào)、樣式都能詳細(xì)地描述；有時(shí)候卻什么也想不起來(lái)。
“我想和你們講很多，但是我一肚子的話就是講不出來(lái)了。明明前一秒鐘是這么想的，卻不記得要怎么向你們表達(dá)?！崩罡呱街钢约旱念^告訴記者。
其實(shí)，對(duì)過(guò)去回憶一次李高山就痛苦一次，但他從不逃避這樣的痛苦。只要有機(jī)會(huì)，他都是盡力把自己的親身經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)。
李高山經(jīng)常參加侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館組織的各種展覽、講座等。2000年12月，他還應(yīng)日本一個(gè)民間友好組織邀請(qǐng)，赴日傾訴自己親身經(jīng)歷的南京大屠殺。他不辭勞苦，七天走了七個(gè)地方，作了十多場(chǎng)演講。面對(duì)日本記者的采訪，李高山徹夜未眠，“知道有日本人要來(lái)，我一夜都沒(méi)有睡好，就想著應(yīng)該怎么跟他們講。想到街上堆得一人高的尸體，那時(shí)候身上的血腥味好像還沒(méi)有洗干凈?！?/p>
眼睜睜看著自己的戰(zhàn)友在日軍的機(jī)槍前倒下，總共只有大半年軍齡的李高山一直銘刻著這段記憶，隨著時(shí)間的流逝他也強(qiáng)化了想法?！拔液?，怎么能不恨？他們殺了我們那么多中國(guó)人。我們投降了，繳槍了，但是他們還是沒(méi)有放過(guò)我們。只逃出來(lái)我一個(gè)！可是現(xiàn)在，當(dāng)年殺人的日本兵都死了嗎？已經(jīng)不在了嗎？我經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，知道有多么可怕，我希望和平！我更要出來(lái)作證！”
程云，南京人，見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)，日軍進(jìn)攻南京時(shí)，奉命防守中華門(mén)-雨花臺(tái)一線。
由于家住江東門(mén)紀(jì)念館附近，每天午休后，程云都會(huì)去館里溜達(dá)一下。這么多年，程老守著江東門(mén)紀(jì)念館，一直舍不得離開(kāi)，即使在房屋拆遷的時(shí)候，他也在附近租了一間屋子，“我得看著紀(jì)念館，守著那里我才安心啊。”
