在歷史的舞臺上，程開甲他們那一代人靜悄悄地來，如今又靜悄悄地走了，留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處，那朵永不消散、沖天而起的蘑菇云。

請關注《解放軍報》帶來的報道——

敬禮！程開甲院士和他的戰(zhàn)友們——

歷史選擇了他們，他們創(chuàng)造了歷史

■中國軍網(wǎng)記者 孫偉帥

那個參與制造“東方巨響”的人，如今靜悄悄走了。

這一天，是公元2018年11月17日，一個陽光明媚的日子?！皟蓮椧恍恰痹獎壮涕_甲在北京去世，享年101歲。

54年前，也是一個陽光明媚的日子，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。程開甲和他的戰(zhàn)友們挺立在茫茫戈壁上，凝望著半空中騰起的蘑菇云，歡呼著。

那時，程開甲和戰(zhàn)友們風華正茂；那時，他們芳華正好；那時，他們用自己的青春創(chuàng)造了中華民族的輝煌，用自己的脊梁挺起了中國的脊梁。

時間，讓事業(yè)不朽；時間，讓人老去。程開甲最后一次出現(xiàn)在公眾視線之中，是2017年?“八一勛章”的頒授儀式。和所有平凡的老人一樣，皺紋爬滿了他的臉龐。那一天，這個曾經(jīng)許下科技救國誓言的熱血少年，這個曾經(jīng)留學英倫的物理天才，這個曾經(jīng)隱姓埋名藏身羅布泊的“核司令”，只能坐在輪椅上，接受著年輕一代崇敬的目光。

在程開甲之前，曾經(jīng)參與“兩彈一星”的英雄們，一個接一個地走了。這是一些與國家命運緊密相連的名字：錢學森、朱光亞、任新民、陳芳允……留給我們的是一個個不朽的身影、一個個傳奇的故事。

這兩天，很多人的微信朋友圈被程開甲去世的消息刷屏，大家痛惜地送別這位中國“核司令”。很多人或許并不知道，程開甲也曾含淚送別昔日的戰(zhàn)友，那場景平淡樸實，可仔細品味卻壯懷激烈。

許多人可能不知道，林俊德是程開甲的老部下、老戰(zhàn)友。2012年，北京的春花還未落盡。在解放軍總醫(yī)院，75歲的林俊德偶遇94歲的程開甲。

那時，林俊德的生命已進入倒計時——膽管癌晚期。即便如此，林俊德還是用盡全身的力氣，親自到病房探望程開甲。相對無言，唯有心知?？粗帽M全身力氣站立在自己病床前的林俊德，程開甲的眼神里滿是激動。

這位昔日的老部下顫抖著伸出手，緊緊地抓著程開甲的手。這是兩只布滿了老年斑的、瘦瘦的手。也正是這兩只手，在那個風云激蕩的年代，與許許多多只一樣有力的手，制造出那一聲“東方巨響”。

林俊德永遠離開的時候，程開甲悲痛不已，用顫抖的手寫下挽聯(lián)：“一片赤誠忠心，核試貢獻卓越”。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。對于鐵骨錚錚的程開甲來說，亦是如此。

2008年，所有人都沉浸在北京奧運會的喜悅之中。一位“兩彈一星”元勛靜悄悄地離開了，他就是張?zhí)N鈺。張?zhí)N鈺病危時，程開甲趕到他的病床前，執(zhí)手相看淚眼。兩位老人的沉默，包含著蕩氣回腸的力量。

程開甲永遠都不會忘記，在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里，張?zhí)N鈺曾給了自己多么大的支持。

1976年地下核爆炸試驗前的討論會上，坑道臨近出口處的寬度成了爭執(zhí)的焦點。程開甲認為出口過寬，如果不進行封堵就有泄漏的危險。當時，也有人提出反對意見。這時候，張?zhí)N鈺站了出來，堅決地說：“這個問題，聽老程的?！?/p>

1998年，程開甲去探望張?zhí)N鈺。那一天，他穿了一身筆挺的西裝?；貞浧?2年前張?zhí)N鈺說的那簡單卻充滿力量的八個字，程開甲默默流淚。靜靜坐在一旁的張?zhí)N鈺，沉默著，回憶著屬于他們的馬蘭歲月，滾燙的淚珠，順著臉頰滑落……

張?zhí)N鈺走了。程開甲翻出那首當年張?zhí)N鈺送給自己的詩：“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤……”

如今，金黃秋葉落盡之時，程開甲也走了。也許，他在另一個世界，在那遙遠的馬蘭，又與他的老戰(zhàn)友們相聚。

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！敝袊嗽囼瀾?zhàn)場上的這些“老兵”，用一生詮釋了一個信念——為國鑄盾、自強不息的鋼鐵信念！歷史選擇了他們那一代人，他們那一代人也創(chuàng)造了歷史。

生命是短暫的。在歷史的舞臺上，程開甲他們那一代人靜悄悄地來，如今又靜悄悄地走了，留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處，那朵永不消散、沖天而起的蘑菇云。

西風凜冽，黃沙漫卷。這座歷史的豐碑仿佛在告訴世人：無論過去多久，我們的記憶都不能隨風而逝，也不能被黃沙掩埋。

橫空出世的“東方巨響”，毛澤東稱之為“這是決定命運的”。我們要永遠記得，正是有了程開甲他們這一代人的默默奉獻，我們才能有今天的中國。