11月17日，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，2013年國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，2017年“八一勛章”獲得者程開甲院士在北京病逝，享年101歲。程開甲院士是我國著名物理學(xué)家，我國核試驗科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人。《解放軍報》帶您了解這位功臣的故事——

程開甲：我與祖國在一起

■于慶田

在一次空投核試驗中，試驗安全問題，成為一個非常重要的問題。周恩來總理在聽取核試驗準(zhǔn)備工作時，關(guān)切地問空軍司令員，安全問題如何？司令員說，這事程開甲同志考慮了，請他匯報?？偫碛迷儐柕哪抗饪粗涕_甲同志。程開甲很有信心地表示：安全是完全可靠。

這位中低個兒、濃眉毛的教授，操著濃重的蘇南口音，盡量簡明扼要地向周總理談了安全和試驗方案。反復(fù)詢問好幾次，周總理聽明白了，笑著讓程開甲學(xué)點兒普通話，因為他的地方口音很重。

程開甲，當(dāng)時是南京大學(xué)教授，西北核技術(shù)研究所的所長。幾乎我國每一次核試驗，他都在試驗現(xiàn)場。鮮為人知的事業(yè)，造就了一批中華民族的無名英雄。程開甲就是其中的一個。

多年前的一個盛夏上午，筆者慕名拜訪了程開甲教授。

話題依然從口音說起，程開甲笑道：“我的講話不知你們能否聽懂。周總理生前交給我的事可以說都完成了。唯獨這個口音，說起來很遺憾，恐怕難改了。”

校長高興地對班上同學(xué)說：“你們要學(xué)習(xí)程開甲的刻苦精神。”

程開甲，1918年生于江蘇省吳江縣盛澤鎮(zhèn)一個商人的家庭里。祖父做生意，歷盡坎坷，賺了些錢。父親要他考舉人、做官，結(jié)果他連個秀才也未考取。程開甲七歲時，父親去世，母親被逼迫離家。從此，他開始了沒有親生父母疼愛的少年生活。

讀私塾，沒有輔導(dǎo)，中文底子薄。因家境敗落，小學(xué)畢業(yè)時，程開甲想考花錢少的嘉興二中，結(jié)果不爭氣，兩年未考取。最后，他進(jìn)入秀州中學(xué)。

秀州中學(xué)也是嘉興頗有名氣的教會學(xué)校。從這里畢業(yè)的學(xué)生有李政道、陳省身、顧功敘這樣的科學(xué)家，也有鄭三生那樣的革命軍人。秀州中學(xué)的一本《校慶專輯》中，對程開甲有這樣的記載：“剛上學(xué)時，程開甲同學(xué)成績平平，第二學(xué)期開始，情況就變化了。初中畢業(yè)時他已名列前茅?！?/p>

程教授回憶說，學(xué)習(xí)雖然也有捷徑,但最根本的還是靠刻苦、勤奮。至今他還記得愛因斯坦的話：“1%是靈感”“靈感還是經(jīng)驗的綜合。”他說，在樓梯燈下看書，在廁所里看書，他都干過，夜里經(jīng)常學(xué)習(xí)到十一二點。圓周率，他背得過60多位；乘方表，他背得滾瓜爛熟；立方表，他至今記憶猶新；地圖，自己繪制；英語百詞比賽，他獲得第一。甚至《林雨堂英語》他從頭到尾背得下來。有一次，英語教師病了，校長顧惠人代課，讓程開甲回答問題，結(jié)果他對答如流，連以前講過的都能復(fù)述如初。校長高興地對班上同學(xué)說：“你們要學(xué)習(xí)程開甲的刻苦精神?！?/p>

程開甲在初三時英語學(xué)習(xí)雖然成績不錯，但口語不好，參加講演比賽剛上臺講兩句，便卡殼了，紅著臉下臺。從此，他下決心要爭這口氣。讀、寫、背并舉，特別要突破朗讀、背誦、會話關(guān)。結(jié)果，高中時，英語演講比賽在全校獲第一名，而且在全省教會中學(xué)背誦比賽中出人意外地奪取冠軍，為母校增光。

高中畢業(yè)，程開甲報考兩所學(xué)校：一是上海交通大學(xué)，二是浙江大學(xué)。結(jié)果都錄取了。剛考試完，程開甲從上?；氐郊亦l(xiāng)，結(jié)果“八·一三”事件發(fā)生了，日本侵略上海。由于經(jīng)濟(jì)原因，因為考取了浙江大學(xué)公費生，他就去浙江大學(xué)報到。

上了浙大，抗戰(zhàn)開始，程開甲跟隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)流亡到大后方。大學(xué)一年級時，他們在西天目山一個大廟中上課。第一學(xué)期沒完，上海失陷，日本人入侵南京。于是浙江大學(xué)從建德集中，遷到江西吉安。從此開始了長時期的“流動大學(xué)”生活。

在吉安上課兩周，又遷到泰和上了七八個月課。到1939年初，又遷到廣西柳州北部的宜山。1940年春，又離開宜山到遵義，在遵義蹲了一年半時間。1941年秋，又從遵義搬到西北部的湄潭。就在這年秋天，程開甲畢業(yè)。

在一年級的第二學(xué)期，程開甲經(jīng)濟(jì)上遇到很大困難。

公費一度發(fā)不下錢來，已經(jīng)山窮水盡，到泰和時，他甚至連蔬菜都吃不上。有些同學(xué)看程開甲的生活太苦了,在一個星期天，請他吃了一頓葷菜。結(jié)果，長期沒有油水的程開甲，肚子承受不了，由腸炎轉(zhuǎn)成了痢疾。

病中準(zhǔn)備考試，程開甲瘦了，瘦得皮包骨頭。但他依然支撐著，參加了學(xué)期考試，教師們十分關(guān)心愛護(hù)著他。搬遷時，同學(xué)們嫌麻煩都扔掉一些書，而程開甲卻不肯扔。他瘦小的個子，經(jīng)常背一個大行李包，里面裝有許多的書。有一次搬遷，他和同學(xué)搭上了一個露天的貨車，三天三夜不能坐，不能躺，基本上是蹲著睡覺。“別的可以扔掉，書可舍不得”，這就是老同學(xué)對當(dāng)年程開甲的回憶。然而，最后遷移到宜山時，一把火把程開甲多年積累的書全部燒光了。程教授至今回憶起這件往事，還心疼地說：“多少知識付之一炬，可惜??！”然而，當(dāng)時也是無可奈何！粵漢鐵路以東不能再待下去，必須再往西撤。

陳建功當(dāng)時在浙大任教，上函數(shù)論課。三年級時，程開甲聽陳建功教授的函數(shù)論，到了入迷的程度。他向老師提出一些鉆研很深的問題，老師很高興，鼓勵他寫成論文。結(jié)果，他和陳建功教授合作寫出一篇研究論文，寄給英國的數(shù)學(xué)教授?Tisehmash發(fā)表。

到四年級，他開始寫畢業(yè)論文，1941年秋畢業(yè)留校任助教。這時，他結(jié)婚了。夫人高耀珊女士是一位賢惠勤儉的傳統(tǒng)女性。在長期的婚姻生活中，她無微不至地照顧著整個家庭和程開甲，使丈夫有足夠的精力埋頭科學(xué)技術(shù)事業(yè)。