02
男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。對于鐵骨錚錚的程開甲來說,亦是如此。
2008年,所有人都沉浸在北京奧運會的喜悅之中。一位“兩彈一星”元勛靜悄悄地離開了,他就是張?zhí)N鈺。
△張?zhí)N鈺
張?zhí)N鈺病危時,程開甲趕到他的病床前,執(zhí)手相看淚眼。兩位老人的沉默,包含著蕩氣回腸的力量。
程開甲永遠都不會忘記,在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里,張?zhí)N鈺曾給了自己多么大的支持。
1976年地下核爆炸試驗前的討論會上,坑道臨近出口處的寬度成了爭執(zhí)的焦點。程開甲認為出口過寬,如果不進行封堵就有泄露的危險。有人提出反對,認為“再多增一米,就是修正主義”。這時候,張?zhí)N鈺站了出來,堅決地說:“這個問題,聽老程的?!?/font>
△第一次原子彈試驗的前線指揮部部分領導老照片:(右至左)畢慶堂、張愛萍、劉西堯、劉柏羅、張?zhí)N鈺、苑華冰(資料圖)
1998年,程開甲去探望張?zhí)N鈺。那一天,他穿了一身筆挺的西裝?;貞浧?2年前張?zhí)N鈺說的那簡單卻充滿力量的八個字,程開甲掩面而泣。靜靜坐在一旁的張?zhí)N鈺,沉默著,回憶著屬于他們的馬蘭歲月,一顆滾燙的淚珠,順著臉頰滑落……
張?zhí)N鈺走了。程開甲翻出那首當年張?zhí)N鈺送給自己的詩:“核彈試驗賴程君,電子層中做乾坤。輕者上升為青天,重者下沉為黃地。中華精神孕盤古,開天辟地代有人。技術(shù)突破逢艱事,忘餐廢寢苦創(chuàng)新。專家學者風沙里,同與戰(zhàn)士歷苦辛。……”
△張?zhí)N鈺(右)與程開甲(左)合影(資料圖)
如今,金黃秋葉落時,程開甲也走了。也許,他在另一個世界,在那遙遠的馬蘭,又與他的老戰(zhàn)友們相聚。
△資料圖
“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!睆?zhí)N鈺、林俊德、程開甲,中國核試驗戰(zhàn)場上的“老兵”。他們用一生詮釋了一個信念:為國自強不息的鋼鐵信念!歷史選擇了他們那一代人,他們那一代人也創(chuàng)造了歷史。
生命是短暫的。在歷史的舞臺上,程開甲他們那一代人靜悄悄地來,如今又靜悄悄地走了,留下的只是一座無言的豐碑——羅布泊深處,刻著“永久沾染區(qū)”的石碑格外醒目。
△資料圖
凜冽的西風、漫卷的黃沙使這塊石碑愈加堅挺。它在告訴世人:無論過去多久,我們的記憶都不能隨風而逝,也不能被黃沙掩埋。我們要永遠記得,正是有了程開甲他們這一代人的默默奉獻,我們才能有今日之盛世。