“不能躺，一躺下就起不來了……”這個畫面截取自《人民日報》一個點贊數(shù)最高的短視頻——他是院士，也是將軍，他參加過我國所有核試驗，生前卻一直默默無聞。和全軍掛像英模其他幾位經(jīng)常出現(xiàn)在教科書上的英雄人物比起來，他的名字相當(dāng)陌生，并沒有多少人知道。他一輩子隱姓埋名，始終堅守在羅布泊。

請關(guān)注今日出版的《解放軍報》的詳細(xì)報道——

大漠深處　耀眼光華

■彭繼超

林俊德臨終前堅持工作。

?“不能躺，一躺下就起不來了……”這個畫面截取自《人民日報》一個點贊數(shù)最高的短視頻——他是院士，也是將軍，他參加過我國所有核試驗，生前卻一直默默無聞。和全軍掛像英模其他幾位經(jīng)常出現(xiàn)在教科書上的英雄人物比起來，他的名字相當(dāng)陌生，并沒有多少人知道。他一輩子隱姓埋名，始終堅守在羅布泊。

★從北京開會回來的王處長，興奮地向大家宣布：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗任務(wù)，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終于到來。

連綿不斷的大山，崎嶇不平的小路，一個赤腳光頭的少年，皺著眉頭，邁著與他年齡很不相稱的沉重步子，慢慢地走著。從福建永春縣縣城中學(xué)回家，三十里路，一個早晨就到了。他不是個漫無邊際幻想的人，除了邊走邊思考一道數(shù)學(xué)題，只想趕快回家?guī)湍赣H干點活。

扎扎實實地干上一天農(nóng)活，下午再用長跑的速度趕回學(xué)校。過完了高中生活的最后一個周末，在1955年大學(xué)報考志愿書上，他寫下了自己的名字：林俊德。

不久，林俊德接到了浙江大學(xué)機械系錄取通知書。報到時，他的行李就是一個口袋，裝著一條父親用過的被子，一張草席，連個褥子、單子也沒有，路費也是借的。

五年的大學(xué)生活，他過得很平淡，四個字就能概括：學(xué)習(xí)，鍛煉。他不喜歡拋頭露面，開會不愛發(fā)言，平時不愿和人交往。生活是艱苦的，除去伙食費外，他身上穿的、學(xué)習(xí)用的就靠每月4元的助學(xué)金。

1960年，林俊德大學(xué)畢業(yè)了，分配到國防科委某研究所。

他聽說這里的工作是搞原子彈的，要到大西北去，心里又高興又緊張，想趕快學(xué)點東西，擔(dān)負(fù)起黨交給的歷史重任。很快，林俊德結(jié)束了在北京的集訓(xùn)，到了哈爾濱軍事工程學(xué)院進修去了。

到達哈軍工是3月10日，當(dāng)時冰雪欲化，而春寒未消。帶領(lǐng)他們進修的王元才處長，是1941年入伍的老同志，經(jīng)常聯(lián)系實際講戰(zhàn)爭年代的故事，講部隊的光榮傳統(tǒng)，雖然只讀過五年書，可是常常同進修的同志一起聽課，聽不懂也咬牙堅持。當(dāng)時，力學(xué)組就林俊德等八名青年學(xué)生。王元才處長對他們講：我手下就你們這些兵，將來就看你們的。林俊德覺得胸懷開闊了，眼光放遠(yuǎn)了。

黨組織對這個出身好、年齡小、肯用腦、愛鉆研的年輕人很重視，將他作為重點培養(yǎng)對象。此后兩年時間，他補學(xué)了數(shù)學(xué)、物理、流體力學(xué)、電子學(xué)等基礎(chǔ)課程，還在鞏固俄文的基礎(chǔ)上，初步學(xué)會了看英文技術(shù)資料。

1962年冬，在哈軍工一間不大的會議室里，從北京開會回來的王處長，興奮地向大家宣布：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗任務(wù)，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終于到來，人人激動的心里就像燃著一團火。一向不愛說話的林俊德，這時卻圍著王處長一個勁地問：“我們的任務(wù)呢？我們的任務(wù)呢？”王處長神秘地說，你們力學(xué)組就是要搞像cg-725那樣的自記儀，測沖擊波。

按照領(lǐng)導(dǎo)的布置，他們在回北京前一個月停止了上課，全力以赴查資料。林俊德分管測試儀器方面，他外文水平不高，查起來很費勁，僅靠著一股子頑強的精神，在圖書館里拿著字典一坐就是半天，基本上查遍了哈軍工收存的有關(guān)特刊和?？€把美、英、蘇有關(guān)力學(xué)和儀器方面的期刊，從30年代起的每一期目錄查了一遍。

當(dāng)林俊德他們回到北京時，我國首次核試驗初步技術(shù)方案已基本確定，測試任務(wù)的科學(xué)課題也基本明確，各個梯隊、各個方面的攻關(guān)戰(zhàn)斗正全面展開。開始，林俊德和幾個學(xué)機械的同志協(xié)助研究所領(lǐng)導(dǎo)籌建工廠，列出人員設(shè)備清單。不久，他調(diào)到力學(xué)研究室，擔(dān)任核爆炸沖擊波機測儀器研制小組組長。

為了更有把握，林俊德他們想請些技術(shù)較好的單位承擔(dān)試制任務(wù)。他到太原、上海跑了好幾家工廠和研究所，但一提標(biāo)準(zhǔn)和完成時間，這些單位的人都搖頭，說想干也干不成。最后，哈軍工承擔(dān)了這個任務(wù)，研制小組派人去協(xié)作，林俊德和另外幾名同志留下來，繼續(xù)探索其他方法。

苦慣了、窮慣了的青年人，就是有個苦鉆勁兒。林俊德想，洋人也不比我們多個鼻子多個眼，科學(xué)這東西誰都可以掌握，看他努力不努力；外國人能搞，我們也一定能搞出來，而且要比他們干得更好。

他像鐘表一樣有規(guī)律的生活習(xí)慣改變了，奔走在工廠和圖書館，搞調(diào)查，看資料，中午也不休息，晚上忙到兩三點，滿腦子全是自記儀。吃飯、走路也在想，實在累了，就把被子一裹，往草席上躺一會兒。本來他生活上就不講究，這時更是丟三落四，洗澡、理發(fā)、換衣服都要領(lǐng)導(dǎo)催促。好在他的全部家當(dāng)就是一條被子、一張草席，還有做枕頭的口袋，亂也亂不到哪去。但對待工作，他卻是認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍。

在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，他提出了自己的設(shè)想。他認(rèn)為，對外國的東西，即使是先進的成功的，也只能根據(jù)我們自己的實際情況學(xué)習(xí)借鑒，絕不能照搬照抄。他們決定采用外國的原理，搞出中國式的壓力自記儀。他的設(shè)想，得到了研究所技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的積極支持。

什么都是白紙一張，一切都要從零開始。初期，靜標(biāo)定實驗，沒有氧氣瓶和空壓機，又不能等，就到黑白鐵社，焊了個儲氣瓶，用打氣筒標(biāo)定。光電開關(guān)實驗，來不及購買合適的光源，就利用太陽光，在盛夏的烈日下，一蹲就是幾小時。從工廠買來了膜片，從倉庫找來了簡單的機殼。可最傷腦筋的是玻璃片上的刻度標(biāo)定，有的國家是鍍鉻，有的國家是鍍銀，造價太高，而且波形也記錄不完整。他們像大海撈針一樣把資料翻來查去，居然在一個雜志上發(fā)現(xiàn)了用煙熏代替鍍膜的資料，真是喜出望外！他們趕緊找來蠟燭，一試，行?？墒?，煙一抹就掉，不好保存，他們又在上面涂了一層蠟。到11月份，大型化爆實驗時，他們的樣機也誕生了。