王平

自古英雄出少年。那一代的紅軍將領(lǐng)，都是戰(zhàn)爭中的英雄。年輕的英雄身上，同樣也發(fā)生著年少懵懂的故事。擔(dān)任紅四師政委的黃克誠高度近視，暗夜行軍，為了防止跌破眼鏡，就讓警衛(wèi)員在前而用一根棍子牽著他走。有時和團政委王平走到一起。王平故意作出過水溝的樣子，一會跳一下，黃克誠也跟著跳，接連幾次才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)。于是后來的大將大罵后來的上將是“搗蛋鬼”。

“我再也不騙他了，可又走了一截，他發(fā)現(xiàn)前面那位停了下來，就上去拍了一下，說，‘你怎么不走了?’周圍的人都忍不住大笑起來。原來，前面是頭驢子。”

王平是八位當(dāng)時健在的參加過長征的上將中年齡最大的一位。說起這段大將與上將之間年輕時的軼事，野牛89歲的王平臉上竟然泛起了幾分少年才有的頑野笑意。

他們曾經(jīng)是如此的年輕。他們的生命花季也和今天喜歡夢想的年輕人一樣美麗如詩——只是，腥風(fēng)血雨使理想和信念的花朵更早地開放了。

在八位上將中，來自紅四方面軍的陳錫聯(lián)年齡最小。在他的故鄉(xiāng)湖北紅安，出了223位開國將軍。陳錫聯(lián)19歲擔(dān)任紅四方面軍十一師政委，4次身負重傷，子彈3次穿過身體……戰(zhàn)場上的隆隆炮聲，使這位新中國第一任炮兵司令員過早地失聰。當(dāng)我們向他獻上一束盛開的百合時，將軍挺直了高大的身軀，用爽朗的笑聲表示感謝——那支接花的手，卻只有四4個手指。

美麗的花瓣，傷殘的手指，在我們眼里構(gòu)成了一道完美的風(fēng)景。

戰(zhàn)傷，是那一代軍人的勛章。洪學(xué)智將軍也曾多次負傷，這位中國軍隊歷史上唯一一位兩度被授予上將軍銜的戰(zhàn)將，還是二等傷殘軍人。紅四方面軍強渡嘉陵江開始長征的時候，22歲的洪學(xué)智已經(jīng)是四軍政治部主任。我們提出看一看將軍的勛章，將軍拒絕了，他一揮手說:“這代表不了什么？長征時，我們哪里會想要得到這些！”

就是這樣一群年輕人，創(chuàng)造了令世界震驚的奇跡。

跋山涉水、爬冰臥雪、草根果腹、皮帶充饑……僅中央紅軍３６７天的長征中，就進行了３００余次戰(zhàn)斗，平均每天就有一次遭遇戰(zhàn)；二萬五千里征程上，日均行軍７４里……當(dāng)這批年輕得不能再年輕的將領(lǐng)走完長征的時候，他們的面前，已經(jīng)不再有無法逾越的山了。

抗戰(zhàn)之初，楊成武擔(dān)任晉察冀軍區(qū)一分區(qū)司令員，指揮部隊在黃土嶺之戰(zhàn)中擊斃日軍中將阿部規(guī)秀。那一年，楊成武25歲，而“凋謝在太行山上”的“名將之花”阿部規(guī)秀52歲。

抗美援朝，洪學(xué)智出任志愿軍副司令員，協(xié)助彭德懷一連組織五次大規(guī)模戰(zhàn)役，使二戰(zhàn)時期名噪太平洋的美國五星上將麥克阿瑟黯然去職?？姑涝_始的時候，洪學(xué)智37歲，麥克阿瑟70歲。

那是一場完全不對稱的戰(zhàn)爭。美軍投入到朝鮮戰(zhàn)場的飛機多達1100多架。兼任志愿軍后勤司令員的洪學(xué)智奇跡般地建起了一條“炸不斷的鋼鐵運輸線”。后來，一位來訪的美國將軍問洪學(xué)智畢業(yè)于哪所軍校，他爽朗的聲音如洪鐘：“美國空軍，是美軍逼出來的?！泵绹鴮④娤仁且汇?，接著也是一串笑聲。

抗美國援朝戰(zhàn)爭勝利兩年后，55位共和國第一代上將組成了世界上年齡最小而戰(zhàn)傷最多的上將方陣——這一年，王平48歲，蕭克和張宗遜47歲，宋任窮45歲，張愛萍44歲，洪學(xué)智42歲，楊成武41歲，陳錫聯(lián)40歲。

當(dāng)年，他們帶著黑色的眼睛和夢想遠行，硝煙和血色青春合成生命里程中一塊高立的碑。他們和他們留在遙遠地方的痕印，變成了今天的傳奇。