縱使青史成灰，你用名字刻下不朽

1940年10月29日，魯美音所在的民航客機在云南一帶遭到日本戰(zhàn)機襲擊。機長緊急迫降，魯美音最后一個離開機艙，本有機會逃生，突聽見嬰兒啼哭，她不顧危險折回去救人，不幸被日機掃射中彈身亡，年僅26歲，且懷有身孕

在輿論敘事中，這位美籍華人所有付出與執(zhí)著，都源于對家鄉(xiāng)對國家血濃于水的深情，源于維護南京大屠殺史實的正義感。

但鮮為人知的是，隨著對歷史的了解，原本自認(rèn)為與“歷史”毫無關(guān)系的魯照寧，卻從中打撈出越來越多的家族過往。

南京抗日航空烈士紀(jì)念館位于南京市紫金山北麓，1932年原國民政府為安葬170余名在中國抗日戰(zhàn)爭期間犧牲的中國和援華的蘇聯(lián)、美國、韓國航空人員，修建了該處烈士公墓。如今，該館已列入了首批國家級抗戰(zhàn)紀(jì)念設(shè)施、遺址名錄，用于展示第二次世界大戰(zhàn)期間，中、美、蘇等國空軍在中國大地上聯(lián)合抗擊侵華日軍的英勇歷史。

2015年，已經(jīng)51歲的魯照寧第一次來到這個地方，并且在墻上找到了姑奶奶的姓名——魯美音，是4296名中外抗日航空英烈中唯一一位女烈士。

“我父親之前回國探親的時候來了一次紀(jì)念館，拍下了一個叫‘魯美音’的名字傳給我看，說這很可能是你的姑奶奶?！敝链耍斦諏帍拇瞬胖懒思易逯心莻€發(fā)生空難的空姐，竟然是抗日英烈。

據(jù)考證，魯美音1914年出生在南京，曾就讀于南京金陵大學(xué)、北平燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院護士科。1940年成為中國航空公司的一名女空乘員。

1940年10月29日，魯美音所在的民航客機從重慶飛往昆明，在云南一帶遭到日本戰(zhàn)機襲擊。機長肯特緊急迫降，日機追著逃生者掃射。魯美音最后一個離開機艙，本有機會逃生，突然聽見嬰兒啼哭，她不顧危險折回去救人，不幸被日機掃射中彈身亡，年僅26歲，而且懷有身孕。

魯振國的記憶深處，還有小時候曾被家人提起過的小姑媽。他讀過一本為紀(jì)念小姑媽魯美音出版的文集《空游》。雜志社的編輯在悼念魯美音的文章中稱：“魯美音女士的意外殉難，是一個無法補償?shù)膿p失?！?/p>

魯美音的父親魯士清在《憶亡女美音》一文中說：“為人而死，重于泰山，為己而死，輕于鴻毛。余女美音之死，雖不重于泰山，總算死得其所了?！?/p>

“我在出國之前，大約是1956年來過這個烈士墓，當(dāng)時荒無人煙，整個山頭上只有我跟陪我來的同學(xué)。前幾年我再來的時候，就有了紀(jì)念館，很多人參觀，還找到了小姑媽的名字。我拍了照片發(fā)給魯照寧和我姐姐，很感慨，雖然她犧牲了遇難了，祖國沒忘記她，仍然還在紀(jì)念她。”魯振國說。

紀(jì)念館工作人員程薇薇說，2015年魯照寧的到來讓這段歷史更加清晰地浮出水面?！凹o(jì)念館先有墓后有碑，名錄都是后來航協(xié)和史料研究者一點點整理出來的，難免有疏漏。家人補充的這些歷史細(xì)節(jié)讓這段歷史變得更加完整和鮮活了?！?/p>

更令紀(jì)念館感到驚喜的是，魯照寧從2015年了解姑奶奶的故事后，圍繞魯美音的一切也就成為他新的史料搜集目標(biāo)。陳納德信封、援華美軍的徽章、美國陸軍航空隊飛行員逃生絲巾地圖、《美國陸軍航空隊必備手冊》……

“他一次捐贈就捐了100多件跟抗日航空烈士相關(guān)的文物，其中有一件DC－2飛機模型，就是仿照魯美音犧牲時所乘的飛機制作。”紀(jì)念館副館長武齊全說，館方將對此次捐贈的藏品做進(jìn)一步的考證和史料挖掘，并在今后的陳列展覽中逐一公開展示。

原以為只是國史，沒想到也是家史

在漫長的日本侵華期間，魯振國的父親、二叔、祖母、大姑媽、小姑媽、三叔叔的兒子先后死于日軍之手。家里的房子都被燒了拆了，家破人亡

一層窗戶紙捅破之后，越來越多的光透了進(jìn)來。當(dāng)父親開始“默許”兒子對歷史的執(zhí)著，也將越來越多塵封記憶中的家族往事講了出來。

“1937年淪陷前，我們一家父母、外婆、兄弟姐妹一共9口人逃難到了溧水，經(jīng)歷了溧水大轟炸。大火燒了3天3夜，但是沒有人敢去救火。日本兵到處燒殺擄掠，所有能搶的東西都被搶光了，連狗都被拖走當(dāng)了軍需。我父親魯葆如被日本人抓了當(dāng)挑夫，因為力氣小身體弱，沿著窄窄的田埂運送物資時數(shù)次摔倒，滑進(jìn)泥水里，就挨了當(dāng)兵的一腳讓他滾回家，幸運逃過一劫。”

魯振國說，他自己出生于1937年12月，逃難時還是個襁褓中的嬰兒，但也差點死于戰(zhàn)爭?！拔夷菚r太小，聽見槍聲炮聲就會哭，很多鄉(xiāng)親怕引來日本人，就警告我父母要把我丟到糞池里淹死，外婆很堅定，保護了我，我才活了下來?！?/p>

近年來的史學(xué)研究表明，溧水大轟炸，正是侵華日軍攻打南京的前奏。從目前掌握的檔案來看，1937年11月29日下午，溧水遭遇了三輪轟炸，分別發(fā)生于14時、14時7分和14時15分。

《侵華日軍南京大屠殺暴行日志》記載，轟炸持續(xù)達(dá)一個半小時左右，事后，約有十二三人參加了義務(wù)掩埋工作，共掩埋無主尸體786具，認(rèn)定運走的尸體約200具，埋在廢墟中、尸體粉碎、燒毀不可辨認(rèn)者難以計數(shù)。

轟炸中的魯家人活了下來，但在漫長的日本侵華期間，魯振國的父親、二叔、祖母、大姑媽、小姑媽、三叔叔的兒子先后死于日軍之手。家里的房子都被燒了拆了，家破人亡。

“整個南京，全中國，因為這場戰(zhàn)爭家破人亡的人太多太多了?！濒斦駠鴤械卣f。

“哭墻”上二叔魯葆寅的名字，英烈墻上姑奶奶魯美音的名字，父親魯振國記憶中的南京淪陷……魯照寧說，沒想到自己所執(zhí)著付出的事業(yè)，原來與家族有著這樣深刻的牽絆?！霸詾檫@是國史，沒想到竟然是家史。我跟這段歷史有緣。”

從1937年到2017年，80年過去了。今年這個年份對魯家人來說不同尋常，魯照寧帶著父親魯振國和母親王素英一起回到了南京，先去祭拜了姑奶奶，又去“哭墻”前獻(xiàn)上了一束鮮花。12月13日，父子倆將第一次向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館共同捐贈史料。