杜宏?duì)奚蟮娜兆永?，張茜總有一種錯(cuò)覺(jué)：總覺(jué)得愛(ài)人還在伊木河忙碌著，就像以前一樣，說(shuō)不定哪天就會(huì)打電話過(guò)來(lái)。她會(huì)在電話這頭著急得罵他一頓，他還會(huì)那樣嘿嘿地傻笑，說(shuō)最近有多忙。好幾個(gè)真真切切的夢(mèng)里，她能聽(tīng)到愛(ài)人在耳邊呢喃：“不要擔(dān)心，我很快就回來(lái)?！痹诙鯛柖嗨沟募依飳ｉT留有一個(gè)書(shū)柜，里面存放著杜宏獲得的榮譽(yù)證書(shū)和軍功章，還有他們寫(xiě)給彼此的信件。每次擦拭這些沉甸甸的榮譽(yù)，張茜就會(huì)想起丈夫曾說(shuō)，這些榮譽(yù)證書(shū)和軍功章都交給她保管，還保證每年至少拿一個(gè)榮譽(yù)回來(lái)，把那個(gè)書(shū)柜填得滿滿的。可她怎么都想不到，最后一本證書(shū)上印著的竟然是“烈士”兩個(gè)字……
“認(rèn)識(shí)他是我的緣分，嫁給他是我的自豪。如果有來(lái)生，我還要嫁給他。”拭去淚水，張茜說(shuō)，讓杜宏魂?duì)繅?mèng)繞的伊木河，自己雖然從未到達(dá)，但在地圖上，她已經(jīng)無(wú)數(shù)次丈量了從家里到伊木河的距離；在夢(mèng)里，她也無(wú)數(shù)次夢(mèng)到他們一起牽手走向那個(gè)大雪覆蓋的小小哨所。那蜿蜒的邊防線就像一條無(wú)形的紅絲線，緊緊地系著她這顆軍嫂的心，把無(wú)盡的思念種在伊木河，種在這綿長(zhǎng)的邊防線上。
陰沉的天空中飄著零星的雪花，靈車?yán)飩鱽?lái)低沉的哀樂(lè)，2016年1月25日，是杜宏回家的日子。張茜抱著丈夫的遺像，步履沉重地踏上飛機(jī)舷梯，緊隨在他身后的上士張利捧著骨灰盒。這個(gè)杜宏一手帶出來(lái)的兵，臨行前，痛哭著跪倒在邊防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孫建國(guó)面前，請(qǐng)求送連長(zhǎng)最后一程。
當(dāng)飛機(jī)沖上云端的剎那，張利一直被悲傷和痛苦浸潤(rùn)的心靈猛然舒醒，與杜宏朝夕相處、爬冰臥雪的日子如同流水一般涌遍腦海。在伊木河的10個(gè)年頭，杜宏從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)到連長(zhǎng)，一直與他相伴，是杜宏把讓他從初入軍營(yíng)時(shí)連父母都管不住的“愣頭青”，一步步培養(yǎng)成讓?xiě)?zhàn)友們信任的連隊(duì)“大拿”。
他忘不了，剛到伊木河時(shí)，在宿舍反手抓住床架練習(xí)卷身上，誰(shuí)知身體失去控制，重重地摔了下來(lái)。一聲慘叫，時(shí)任班長(zhǎng)的杜宏聞聲趕來(lái)，看到他屁股上鮮血淋漓，趕忙叫軍醫(yī)來(lái)處理傷口。因?yàn)槭恰跋氯贰笔軅?，張利只能吃流食，疼起?lái)挺難受，又不好和別人說(shuō)，杜宏就把照顧他的事兒“承包”了。那些天，怕他喝稀飯喝膩了，杜宏專門到炊事班給他熬小米粥、雞蛋羹、疙瘩湯。那時(shí)連隊(duì)沒(méi)有室內(nèi)廁所，他又走不了道兒，杜宏每次都先給他披好大衣，一步步背他到200多米外的旱廁。他疼得蹲不下，杜宏就特意做了個(gè)木凳給他當(dāng)“專座”。擔(dān)心他上廁所時(shí)出啥意外，零下三四十度的天氣，杜宏就一直在外面等著，隨叫隨到。
到伊木河的第一個(gè)春節(jié)，張利想家了，熄燈后翻來(lái)覆去睡不著。杜宏換崗回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他躲在被子里偷偷抹眼淚，特地為他煮了一盤熱氣騰騰的餃子，拍拍他的頭：“臭小子，吃完了跟我睡一個(gè)鋪吧。”那個(gè)除夕夜，杜宏的臂膀就像一座堅(jiān)實(shí)的山巒，溫暖而踏實(shí)，慢慢地不再想家，不再哭泣。是啊，哪一個(gè)來(lái)伊木河的新兵沒(méi)有感受過(guò)杜宏兄長(zhǎng)般的溫暖？半夜里連長(zhǎng)查鋪，不忘給每一位戰(zhàn)士掖好被子；巡邏回來(lái)，他挨個(gè)伸手在作戰(zhàn)靴里摸摸看濕不濕；出操時(shí)蹲下身來(lái)把他們松了的鞋帶系好；寒冷的戶外為他們放下帽耳……
從飛機(jī)舷窗望出去，大興安嶺綿延不盡的樟松白樺已經(jīng)消失云層之下。可張利卻還在不斷張望著，他又看到了連長(zhǎng)的遺體送往根河火化時(shí)，全連官兵脫帽肅立，任憑臉龐的淚水在風(fēng)雪中凝凍，巍巍山巒不斷回響著一聲聲肝腸寸斷的呼喊：“連長(zhǎng)、連長(zhǎng)”。那夜車隊(duì)行至莫爾道嘎，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘。到林區(qū)檢查站的路口時(shí)，車速慢了下來(lái)。窗外，通往根河方向的路邊燃起了兩排明亮的蠟燭，在寒風(fēng)中跳躍著溫暖的光——這是木匠喬傳偉一家人為杜宏連長(zhǎng)點(diǎn)燃的引路的燈光。整整310支蠟燭，代表著杜宏剛剛度過(guò)的31歲韶華。同在寒風(fēng)中的，還有莫爾道嘎的兩位本地村民，他們得知杜宏在那天晚上將要經(jīng)由這里回家，早早便等待在路旁，為他送行，照亮這段最后的行程。
伊木河的戰(zhàn)士們心中都有一個(gè)軍人的好樣子，那就是杜宏的樣子。張利又想起那個(gè)已經(jīng)退伍回山東老家的戰(zhàn)友余德強(qiáng)，每年過(guò)節(jié)都會(huì)給連長(zhǎng)送來(lái)祝福。那年春天，眼看呼倫貝爾軍分區(qū)組織的補(bǔ)習(xí)班就要開(kāi)學(xué)，余德強(qiáng)作為連隊(duì)的學(xué)員苗子卻犯了愁：界河冰道與出山的陸路都因異常的天氣無(wú)法正常通行。眼見(jiàn)著余德強(qiáng)的考學(xué)希望可能會(huì)破滅，杜宏急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他知道小余的家境不好，考軍校是他最大的夢(mèng)想。杜宏一邊向團(tuán)里請(qǐng)求派車前來(lái)接應(yīng)，一邊帶領(lǐng)官兵備好干糧，帶上冰锨、鐵鎬出發(fā)了。
這條路上橫亙著十幾座冰包，這些地下暖泉外溢，遇寒結(jié)冰形成的“天然路障”，堵死了余德強(qiáng)的出山的希望。7個(gè)小時(shí)、上百公里的路途，杜宏帶人用油鋸切出車轍，用冰锨撬出冰印，用鐵鎬刨出淺溝……一鍬一鎬，艱難地為車輛開(kāi)鑿道路?？煽吹侥莻€(gè)高三四米，長(zhǎng)數(shù)百米的“巨無(wú)霸”冰包時(shí)，筋疲力盡的官兵們都有些氣餒了。杜宏一跺腳，咬牙扛起余德強(qiáng)的行囊：“就是爬，也要把你送出山?！庇衷诒嫔线B走帶爬了2個(gè)多小時(shí)，眼瞅著天快黑了，他們終于與團(tuán)部的車會(huì)合。
舷窗外，城市的輪廓漸漸清晰，杜宏的故鄉(xiāng)已近在眼前?！斑B長(zhǎng)，咱回家了”。撫摸著手中冰冷的骨灰盒，張利淚眼婆娑。就在連長(zhǎng)犧牲的前幾天，他還和戰(zhàn)友們煮了3袋方便面、2個(gè)雞蛋，為他慶祝31歲的生日。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)連長(zhǎng)很快就要調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)工作了，他不舍地說(shuō)：“哥，這可能是我在連隊(duì)為你過(guò)的最后一個(gè)生日了。”沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，今后的年年歲歲，他真的沒(méi)有機(jī)會(huì)，給連長(zhǎng)這個(gè)好兄長(zhǎng)再過(guò)上一個(gè)生日了……
曾有人網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出這樣的追問(wèn)：“無(wú)知無(wú)覺(jué)的土壤，真的比生龍活虎的呼吸更為寶貴嗎？冷硬寂寞的邊境鐵絲網(wǎng)，真的比雪白而堅(jiān)固的骨殖更值得珍惜嗎？”行走在額爾古納河冰封的河面，再次駐足在杜宏倒下的地方，記者找到了心中的答案：杜宏，還有那些把燃情青春、火樣年華、一腔熱血甚至可貴生命潑灑在這條冰河中的北疆衛(wèi)士們，他們的身軀已經(jīng)化為傲雪樟松、巍巍山巒、冰雪豐碑，他們的生命已經(jīng)融入奔流不息的額爾古納河，界碑會(huì)銘記他們的奉獻(xiàn)，界河會(huì)訴說(shuō)他們的忠誠(chéng)。英雄的背影沒(méi)有遠(yuǎn)去，英雄的故事激勵(lì)著更多的英雄，等到來(lái)年杜鵑花開(kāi)、萬(wàn)山紅遍的時(shí)候，為了守護(hù)祖國(guó)的每一寸領(lǐng)土，無(wú)數(shù)熱血兒男又將匯聚在這里，接過(guò)他們?cè)?jīng)握在手中的鋼槍……?
