向伊木河邊防連進發(fā)的路被蒼茫的白雪覆蓋。

北疆的天氣一會兒一個樣，一路就能經(jīng)歷四季。從出發(fā)時紛飛的小雪、路邊光禿禿的林子到瓢潑大雨、路旁長青的樟子松，又到幾乎沒過膝蓋的積雪、茫茫一片的林海雪原……本還在封山期的四月，硬是被我們開出一條路來?？烧l也不知道，這路，走到哪兒，哪一天又會斷。冰雪封山的酸楚，只有伊木河的兵才能懂。

向伊木河邊防連進發(fā)的路上，茫茫一片林海雪原。

李青松，2006年到2010年在伊木河邊防連當兵。邊防戰(zhàn)士談戀愛不容易，一個戰(zhàn)友有女朋友，全連都當作寶。一天，李青松的女朋友打電話告訴他：“我剪了短頭發(fā)。”李青松說：“那你拍張照片發(fā)給我看看。”而這一發(fā)，就過去了兩個月。連隊的手機信號只有2G，打打電話、發(fā)發(fā)短信還可以，收圖片、發(fā)視頻則一概不可能。于是，連隊有一個不成文的“規(guī)定”：誰下山，其他戰(zhàn)友就會通知家人、戀人在指定時間把照片發(fā)到指定號碼上。不巧，青松女朋友的這個頭發(fā)剪得“實在不是時候”——正值冰雪封山期，誰都下不去，誰也上不來。直到冰雪消融，司務(wù)長下山去團部辦事，才收到這張遲到的短發(fā)照。兩個月的時間，短發(fā)又長成了長發(fā)，“愛情時差”的個中滋味大概只有伊木河的軍人才能體會……