程長(zhǎng)河畫(huà)像

父親出生于一個(gè)貧困家庭，沒(méi)有文化，先在上海閔行厘捐局當(dāng)門(mén)房，厘捐局裁減后，輾轉(zhuǎn)到南京從事制作折疊扇的手工活。

1937年12月以后，日軍飛機(jī)經(jīng)常到南京上空轟炸掃射，城里殘?jiān)珨啾?、火光沖天，不少群眾死于非命，全城百姓人心惶惶。父親拿不定主意，跟姑媽商量到江寧縣銅井鄉(xiāng)避難。那時(shí)社會(huì)秩序很亂，火車(chē)停車(chē)處無(wú)站臺(tái)，車(chē)上也無(wú)人報(bào)站，哥哥見(jiàn)到“銅井”兩個(gè)字就大喊：“爹爹，到啦！”全家慌亂下車(chē)，誰(shuí)知姐姐不慎跌倒將手臂摔骨折，我們只好又回城醫(yī)治。

時(shí)局越來(lái)越緊張，去銅井的路斷了，母親聽(tīng)舅舅說(shuō)江北安全，父親便讓我們簡(jiǎn)單地收拾行李。他用扁擔(dān)挑起行李炊具，13歲的哥哥背著兩歲的小妹，9歲的姐姐攙著懷孕的母親，5歲的我提著鐵皮水壺，全家人艱難地跑到江邊碼頭，雇一只小筏子，擠在一起渡江。我記得在江中央，船老板怕“江珠子”（江豚，編者注）頂翻小船，還讓我們往江中扔銅錢(qián)。

到了江浦縣，我們一家擠在城東附近的一個(gè)茅草棚里。一天，日軍飛機(jī)突然飛到江浦轟炸，我們跟老鄉(xiāng)一起躲在江邊一個(gè)干涸的大水渠里。離我們住處不遠(yuǎn)的一間茅草房中彈著火，濃煙滾滾。如果帶來(lái)的衣物燒光，怎么過(guò)日子？父親一邊說(shuō)“不好”，一邊跑回去拿衣被。剛返回水渠，父親又想起還有一個(gè)母親生孩子要用的高腳木盆沒(méi)拿，又立即跑回去。等他拿到木盆出門(mén)不久，就遇上端著槍的日本兵，嘴里“嘰里呱啦”說(shuō)個(gè)不停。父親愣在原地不知如何是好，誰(shuí)知喪心病狂的日本兵不分青紅皂白就對(duì)著父親開(kāi)槍?zhuān)赣H當(dāng)即倒下。

日本兵不肯罷休，繼續(xù)尋找殺人目標(biāo)。我們躲藏的地方距離他們不遠(yuǎn)，誰(shuí)都不敢出聲。小孩子被大人捂住嘴巴，怕我們哭出聲。就在日本兵越來(lái)越近、腳步聲越來(lái)越清晰時(shí)，忽然一聲哨響，他們扭頭集合，繼續(xù)向東進(jìn)犯。不幸中的萬(wàn)幸，我們這群人躲過(guò)死亡。

日本兵走后，母親抱著父親的遺體哭得死去活來(lái)：“老天啊，這叫我們?cè)趺椿?？干脆跳江里死了拉倒……”鄉(xiāng)親們苦勸：“你好好想一想，你肚子里的孩子還沒(méi)出世，還有身邊的4個(gè)孩子誰(shuí)管？人死不能復(fù)活，你無(wú)論如何要活下去?！蹦赣H強(qiáng)忍淚水，在鄉(xiāng)親們的幫助下，用蘆席裹著父親草草掩埋。時(shí)局平穩(wěn)后，母親帶著我們4個(gè)孩子回到舊居，母親腹中的小妹妹生下不久就夭折。家中既無(wú)房產(chǎn)又無(wú)土地，生活極端貧困。哥哥端一個(gè)小盤(pán)子賣(mài)花生、馬蹄糕，當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)開(kāi)了個(gè)小店，賣(mài)油鹽醬醋，姐姐在電信局當(dāng)話(huà)務(wù)員，一家人勉強(qiáng)度日。